侵略者は殺人鬼の顔をしない

　道を歩いていると、地面に二メートルほどの穴が開いているのを見つけた。傍には両足が歪（いびつ）に千切れた男が転がっている。

　死体だ。その両目は大きく見開かれている。

　おそらく敷設された地雷を踏んでしまったのだろう。失血死なのかショック死なのか。

　彼は自分が死んだということを自覚して逝っただろうか。たぶん痛みを感じる暇もないような一瞬だったのだろう。そう願う。

　僕は、いつまでもその場所にいても仕方がない、と歩を進める。死んだ男と同じ目に合わないよう、地面を注意深く観察しながら。

　このあいだまで平和だったこの街には死体が山盛りだ。

　誰かが誰かに殺された。その積み重ね。いまのところ僕は前者ではない。だから僕はまだここにいる。

　人の死がそこら中に転がっているのを見慣れると、自分の心が死んでいくように感じる。

　これは誰のせいか。誰のせいにすればいいのだろう。

　頭の一部が欠けた死体。

　地雷で下半身を吹き飛ばされた死体。

　爆弾で焼かれ、いまだ燃え燻（くす）ぶっている死体。

　まるで酔っぱらって地べたで眠り込んでいるだけに見える、綺麗な死体もある。

　かつて人間が作った物の残骸の山々と、地面に穿たれた大小さまざまな穴ぼこ。それが今のこの街を形作るすべてだ。

　街は死んでしまった。僕はその街の死骸の上を渡っている。

　おびただしい数の人間の死体を横目に僕は歩く。どこへ、と自問して。