2/6

報恩

戦争が終わったのは、私が10歳になるかならないか…そんな時だったように覚えている

戦禍から逃げ延びる際に両親を失った私は、その後戦災孤児として、必然的に保護施設へと引き取られる事になった。

…そこは、虐待行為が日常的に行われるような場所だった。

戦後の混乱期であり、親も身寄りもない子供達を虐待したところで、誰も気づかないし騒がない。

その為に虐待の内容は日々エスカレートしていき、死ぬ子が後を絶たなかった。

私も毎日のように叩かれたり、食事を貰えなかったり…それでいて仕事は増やされるのだから、子供心に自分は此処で死ぬんだ、と思いながら暮らしていた。

シリル様が現れたのは、それから凡そ3年程経った頃。

足が不自由になってしまったので、身の回りの世話をしてくれる子供が欲しい、というのが施設を訪れた理由だった。

初めて彼を見た時は、何だか気難しそうな人だ、と思ったものだ。

医者をしていたこともあり、どちらかと言えば金持ちであったのも、そう見えた理由かもしれない。

シリル様は、私を一目見るなりあの子を貰うよ、と言った。

施設側は元々人身売買も行っていたらしく、金を受けとると、あっさり私を売り払ったのだった。

引き取られ、彼の家に向かう途中…そう、夕陽に染まった浜辺を歩いていた時だった。

必死に車椅子を押す私に、彼はこう問いかけてきた。

「カルメン、君は人の命をどう思う？」

妙な事を聞くものだ。

シリル様との初めての会話がそれであったから、尚更そう感じた。

…どう答えたものか、と慎重に言葉を選びつつも、正直に自分の気持ちを彼に伝えた。

「…命なんて、無価値で無意味なものです。」

戦禍に巻き込まれて死んだ父と母。

施設で力尽きていった子供たち。

それらを見て、自ら導きだした答えだった。

そしてそれを聞いた彼は、ただ、私に向かって微笑んだ。

「その通りだよ、カルメン。やはり、僕の目に狂いはなかった。」

意外な言葉だった。

てっきり、命は尊いものであると、綺麗事を並べてくるだろうと思っていたから。

「僕は、軍医として従軍しててね。それはもう、数え切れない程の死を見てきたものさ。銃撃や爆撃に、兵士や市民が斃れていくのを見て、人間の命なんて虫のそれと何ら変わらない事を知ったよ。」

…同じだ、と思った。

彼の、その結論へと至る過程が、私と殆ど同じだった。

医者をしていた以上、最初は命を尊いものだと考え、それを救うために全力を尽くしていたのだろう。

でも、戦場での己の無力さ、命の儚さを痛感し、失望して──そう思うようになったのかもしれない。

ともあれ、初めて他人に抱いた親近感は、そのまま好意へと直結した。

「…でね、戦争が終わりに近づいた、ある日…そう、足を失う丁度前日だった。僕は、一体の死体を見たんだよ。」

「…死体、ですか？」

「そうさ。多分あれは、その地に住んでいた娘だったんだろう。胸を撃たれて絶命していたんだけど、その死に顔がとても美しかったんだ。」

やや興奮気味にそう語るシリル様。

真っ先に頭に浮かんだ言葉は、屍体性愛。

私はそういう嗜好は持っていないが、その美しさというものがどれ程のものなのか、多少興味が湧いた。

…自分と似た考えのある人がそう言うのだから、私も美しいと感じるかもしれない。そう、思ったのだ。

「此の世に有りながら、何物をも認めないかのような、あの無表情さ…。僕はもう一度見てみたいんだ。この言葉の意味、分かるかい？カルメン。」

…分かる。

つまり、死体が欲しいのだろう。

同時に、先程の問いの意味も理解した。

命を無価値だと思っている私なら、人を躊躇わずに殺められる。

要は、そういうことなのだろう。

私が少し頷くとシリル様は微笑み、そして言った。

「やってくれるね？カルメン。」

「…はい。貴方の、仰せのままに。」

そしてそれから更に3年。

もう、何人手に掛けてきたのだろう。

回数を重ねる度にシリル様の腕も上達していった。

今では、芸術等にはまるで疎い私にさえ、その美しさが感じられるようになった程だ。

今もこうして、彼の“作品”に酔いしれ、見とれていた。

「うーん…。」

…そのシリル様の声に我に帰り、彼の顔を見る。

すると、シリル様は何故か腕を組んだまま難しい顔をしていた。

「？…どうかなさいましたか？」

「いや…出来上がった時は達成感も手伝ってか、結構良く見えたんだけど…今またこうして見てみると不満点が多くてね…。」

まだ無表情さが足りない、とか私には分からないような、細かい事を呟き始めるシリル様。

私は取り敢えず機嫌を取り繕おうと、口を開く。

「でも、前の人形より美しくなったのは確かですし…不満点を嘆くよりは進歩を喜んだ方が…。」

私の言葉に、シリル様は笑った。

私の気持ちを察してなのか、無理をしているのが良くわかるような笑顔。

さっきまでのとは違う、無理矢理なものだった。

「はは、ありがとうカルメン。気を使わせてしまったようだね。でも、それでは次の進歩に繋げられないんだ。粗探し、というのも、必要だと僕は思うんだよ。何しろ、僕が目指しているのは究極の美だから…。まあ、それはさておき、疲れているのに付き合わせて悪かったね。下がって、ゆっくりと休むと良いよ。」

「…。」

私は頭を下げ、人形部屋から無言で退出する。

…違う。

あんな笑顔じゃない。

私が見たいのは、あんなにぎこちないものではない。

拳をぎゅ、と握り締めながら、私は反省していた。

私のせい。

また、私が至らなかったせいなのだ。

そのせいで、あの人は落ち込んでしまった。そう、もっと私が──質の良い“素材”を持ってくれば、良かったのだ。