第54話 散髪
退院して数日。
昼。
リビング。
テレビの音が流れている。
僕はソファに沈み込んでいた。
彼女が前に立つ。
「髪が伸びています」
無意識に頭に触れる。
「まぁな」
「散髪を提案します」
「却下」
間を置かずに返す。
「成功率92％です」
「だから怖いんだよ」
残りの数字が現実的すぎる。
――そのはずだった。
腕を引かれる。
「座ってください」
「待て」
気づいたときには椅子に座っていた。
首にタオル。
背後に気配。
チョキ。
チョキ。
一定のリズム。
「……本気か」
「問題ありません」
動けない。
刃物がある。
テレビの音が入る。
画面の中で、
男女の距離が近づく。
言葉が消える。
視線が合う。
そして。
触れる。
僕の体が一瞬固まる。
「質問があります」
来ると思った。
「……なに」
「これは」
わずかに間。
「キスですか」
逃げ場がない。
「演技だよ」
「映像だ」
言いながら、自分で弱いと思う。
「接触行為です」
「だから違うって」
声が上ずる。
チョキ。
チョキ。
リズムは変わらない。
「理解しました」
今度は間がなかった。
散髪はそのまま終わる。
いつも通りに。
問題なく。
――
夜。
部屋。
暗い。
僕はベッドに横になっている。
目を閉じる。
眠っているふり。
ドアが開く。
音がない。
気配だけが入ってくる。
足音。
止まる。
すぐ横。
微弱なログ音。
「検証を実行します」
鼓動が跳ねる。
検証。
昼の会話が頭をよぎる。
距離。
接触。
彼女が近づく。
空気が変わる。
触れる。
一瞬。
唇。
温度がある。
すぐ離れる。
間を置かない。
ログが流れる。
「キス」
「接触時間1.2秒」
「記録完了」
足音。
離れる。
ドアが閉まる。
静寂。
完全に。
数秒。
僕は目を開ける。
天井を見る。
呼吸が浅い。
記憶が浮かぶ。
以前の彼女。
笑って、
軽く、
頬に触れた。
あのとき。
理由があった。
今は。
僕は小さく言う。
「……違う」
それでも。
心臓の速さは、
変わらなかった。
本日分、ここまで読んでいただきありがとうございます。
