27回目のクリスマス

作者：呂兎来　弥欷助

　今、僕は辛い恋をしている。

「ねぇ、聞いてる？」

　目の前で不満をもらす、幼なじみに。

「聞いてるよ」

　聞きたくないけど。

「じゃあ、ちゃんと返事してよ」

「はいはい」

「はい、は一回で充分……って、言われたことない？」

「はい」

　彼女は『よろしい』と言いたげな表情を浮かべ、話しを再開する。

　彼女は優香《ゆうか》。同い年の二十七歳。違うのは、恋する相手。──彼女には、付き合って五年の彼氏がいる。

　誰が聞きたいだろうか。

　長年片想いをしている相手の、幸せそうなクリスマスイブの予定なんて。

「明日、楽しみでよかったね」

　そう言い、席を立つ。

「帰るの？」

「うん。明日も仕事だから」

　時計は二十三時。

「明日のデートに響かないように、優香も帰ったら？」

　僕の声に『そうね』と彼女も席を立つ。

「じゃあな」

「じゃあね」

　家の前に着くと、どちらともなく『おやすみ』と手を振る。──昔から、自然なこと。

　優香が結婚したら、実家暮らし故のお隣さんは終わる。優香が、結婚したら。

　ドアが開く音がして、優香の姿は消えていく。カチャリと閉まる音が虚しい。

　──この虚しさは、告白を逃したときの虚しさに似ている。

　高校生のときだ。

　大学が違うと焦り、卒業式に告白を決意した。けれど、友人に囲まれる優香を見て、声をかけられなかった。

　その夜、家の前で偶然会えた彼女は先に口を開いた。

「告白されたの」

『付き合おうかな』と続く言葉に、僕は強がりしか言えなかった。

　チャンスもう一度巡ってきた。二年後、彼女がその彼氏に振られたときだ。

　彼女の痛みに寄り添えなくて、嫌味が口から突いた。

『高志《たかし》にまで、そんなこと言われたくない』

　喧嘩。

　──ならまだよかった。これを期に彼女とは、何年も話せなくなった。

　それからまた話せたのは、お隣さんパワーとしか言えない。やっと告白できるかも、幼なじみを卒業できるかもと思った矢先、

「彼氏がね……」

　彼女の口から、親密な他人を示す言葉が出てきた。

　三回もチャンスを逃した僕が願うのは、ひとつ──優香の幸せ。

　明日はクリスマスイブ。

『付き合って五年経つのに、プロポーズしてくれない』と愚痴る優香に、幸せなプレゼントがありますように。

　今年はそれを、サンタに願おう。

　サービス業は、残酷だ。

　傷口が生々しい心に、恋人たちの幸せそうな光景という劇薬を塗りたくる。

　優香の幸せを願いながら、反する気持ちが──ある。それが事実ということか。

　スマホの点滅──着信だ。

　優香

　画面に表示された文字を見て、スルーを決める。

「ごめん」

　休憩時間に幸せな報告を聞いて、テンションを落としたくない。

　十二月はすぐに日がおちていく。

　暗さだけではなく、シンとした寒さも帰宅の足を急がせる。

　──帰ったら、幸せ報告を聞いてあげようかな。

　ふと浮かんだ思考に、声を聞きたいだけだと、自分の気持ちを思い知らされる。

「もしもし」

「仕事中は出られないよ」

「ごめん」

　優香の声は暗い。

「驚かそうと思ってる？」

「え？」

「ドッキリかって聞いてんの。暗い声して……ただ、のろけたいんだろ？」

　ひやかした──だけだった。突如、優香は泣き出した。

「え、どうした？」

　驚き聞いても、しゃっくりを繰り返す言葉は聞き取れない。

「どーした？」

　聞き返すと、泣きじゃくる彼女は一言だけ、はっきりと発した。

　──それを、僕は。一瞬でもよかったと思ったか？

　いや、なぜだか僕は、痛烈な悲しみに襲われていた。同時に沸いたのは、会ったことのない彼氏に対する憎しみ。

　どうして、彼女をこんなに深く悲しませたのかと。

「明日、仕事帰りに電話する」

　優香はまだ泣いている。

「だから、それまでに出かけられる用意をしておいて」

「え？」

「いいね、絶対だよ」

　僕は返事を待たずに通話を切った。

「もしもし？」

「ん」

「もしかして、目が腫れたりしてる？」

「してる。だから、できれば外には出たくないかも」

「玄関でも？」

　優香のちいさな声が消えて、部屋のカーテンが開いた。通話は切れたが、多分、彼女はこのドアを力いっぱい開ける。

「出かけられる……ようにはしてた、よ？」

　ほら、思った通り。

「散歩しよっか」

　僕が手を出すと、コクリとうなずいて彼女も手を伸ばす。──何年振りに手、繋いだかな。

「どこ行くの？」

「んーとね、食事に行こうと思っていたけど……」

　振り向くと、視線を逸らす。返事をしにくいんだろう。だから、

「公園まで散歩」

　でいい。優香がいるから。

「ブランコなんて、久しぶり」

「だね」

　にやっと笑ったら、やっと優香も笑った。

　──やっぱり笑っている顔が一番いい。

「あのさ」

　僕の声に優香が『なに？』と言う。

「結婚しよう、僕ら」

　元気に漕いでいたブランコが勢いを無くす。優香は、僕を見たまま。

「付き合っても……ないのに？」

　ふふふと笑う優香に僕は言う。

「付き合うって、必要な関係かな？」

　優香は夜空を見上げ、ゆっくりとブランコを降りた。そして、

「そうね」

　と笑った瞳には、キラリと光るものが浮かんでいた。