22/31

作文

「暗くなったな」

　ふと外に目をやって、ペンを弄る手を止める。

　私ってば偉い。その瞬間に、そう思った。

　目の前には長期休暇の宿題で余った原稿用紙とペン、消しゴム。原稿用紙には「育ててくれた人」と題がうってあり、一枚の半分以上は埋まっているが、数行ペンで線が引いてある。

「嫌なことも進んでやるなんてね」

　でもやっぱり大まかな流れくらいは書いておくんだった。いきなり書き始めても線が増えるだけだって言うのに。

　私はゆっくりと文章を読み返す。嗚呼、適当な字だ。なんてね、後で清書するんだろうけど。

　そして目が止まったのはある部分。

「なので私は父に感謝しています」

　良くもまあ……、多分無意識に書いたんだろうけど……。

　感謝してないと言ったら嘘になるけど、父親と出掛けたことなんてほとんどないから、「親」と「育ててくれた人」のニュアンスの差があまり思い浮かべられない。

　まあ「どうでもいい」けど。

　ぽつりと呟いた一言がやけに虚しかったのは、気のせいだろう。