あの時、空の音が。

彼女は

「何、って。『ソラ』にしかなりませんよ」

　寂しさなんてものは、一瞬の後には消えていて、普通の調子で肩をすくめながら言ってみせたりする。　

　私は収集品を置いてある棚に近づき、安っぽい黒光りを見せるモデルガンを手に取って、引金に手をかける。

「……そう。じゃあ質問変えてみようか」

　銃口をソラ――もうどっちでも良いか――のいる方向に向けて、細かく修正。

　余裕綽々でちょっとむかっ腹が立つから、困らせてみようかと思ったの。

「何が寂しい？」