06:一宮先輩と添い遂げたい俺
【七海視点】
ベッドに寝転がりながら、サンタの人形をふにふにと触る。
「……」
ニヤけがなかなか治まらない。
思い浮かべるのは、一宮先輩の笑顔ばかりだ。
俺だけに向けられた、好きな人の屈託のない笑顔――
それがこんなにも嬉しいものだなんて、大袈裟なんかじゃなく、生まれて初めて知った。
カサ――
無造作に床に置いたエコバッグの中で、長ネギが傾いた。
今日は鴨南そばを作ろうと思ってたけど、なんかもうカップ麺でいい気がしてきた。
今はまだ、この余韻に浸っていたい。
視界の端で、本棚の上にある銀色のマウスピースが光った。
10年前に買ったもので、今はもう使っていないけど、毎日磨いているから光沢は褪せていない。
（一宮ほのかさん……）
彼女は、俺が自分の人生を"選択する"きっかけを与えてくれた人だ。
＊
＊
＊
うちは野球一家だった。
父親は元プロ野球選手で、引退後は高校野球部の監督。
一番上の兄も年子の兄も、もちろん俺も幼い頃から野球ボールとバットに触れていた。
「遥斗、兄ちゃんたちの分も頑張るんだぞ」
小学6年生の時、兄たちが野球を辞めた。
全寮制の強豪校に進学した一番上の兄は、厳しい練習と周りとの実力の差に挫折。
年子の兄は、肘を故障したのが原因だった。
野球は普通に好きだったけど、それよりも興味を持っていたものがあった。
それが――楽器だ。
兄たちの大会の応援に行くと必ず吹奏楽部がいて、炎天下の中演奏していた。
その姿がかっこよくていつも見ていた。
特にトランペットの高く突き抜ける音に魅了された。練習すれば自分もこんな音が出せるんだろうかと、"こっち側"になってみたいと、何度も想像した。
でも、結局「楽器を吹いてみたい」という意思は親に伝えられなかった。
中学に進学し、友達に誘われて吹奏楽部の楽器体験会だけ行くことにした。
そこでついに、憧れのトランペットを吹くことができた。
プヘェ
初めて出した酷い音は、今でもよく憶えている。
まったく"音"になっていなかった。
「んー……」
その時対応してくれたのが、一宮先輩だった。
先輩は俺の唇をじーっと見つめたあと、「ちょっと待ってね」と言って、違うマウスピースに替えてくれた。
「！」
もう一度吹いてみると、今度はちゃんとした音が出た。
自分の吹き込んだ息が、長い管を通って楽器を鳴らす……一瞬で、その感覚の虜になった。
「やっぱり。きみの口にはこっちのマウスピースが合うみたい！」
そう言った一宮先輩は満足げに笑っていた。
「きみは、トロンボーン向きの唇だと思う」
今まで"兄たちと同じように、"野球に取り組むことが当たり前とされてきた。
エナメルバッグもスパイクもお下がりだった。
それが嫌だとは思わなかったけど、俺に"合う"もの、"向いている"ものを考えてもらえたことが、無性に嬉しかった。
結局中学では野球部に入った。
でも、楽器を吹きたいという気持ちは消えなかった。
（あ……高い音安定してきてる）
毎週水曜日と金曜日の朝には、音楽準備室からトランペットの音が聞こえていた。
吹いているのが一宮先輩だと知って、俺も水曜日と金曜日は早めに登校して走ったりボールを磨いたりするようにした。
朝練で吹くのはいつも基礎の音階だ。
決まった曜日に、同じ練習をコツコツ積み重ねていく一宮先輩を、純粋に尊敬した。
そしてどんどん上達していく姿を見て、俺も楽器を吹きたいと強く思うようになった。
「深沢、月曜日だけでいいからトロンボーン吹かせてほしい」
「え、うん。別にいいよー」
野球部を辞めはしなかったものの、部活のない月曜日の放課後は、友人のトロンボーンを吹かせてもらうことにした。
一宮先輩が俺に合うと言ってくれたトロンボーン。
スライドを動かして正確な音程を出すという、他の楽器にはない仕組みにやりがいを感じた。
いつか一宮先輩の隣で吹くことを夢見て、ひたすら基礎の音階を繰り返した。
＊
＊
＊
――その頃、お小遣いを貯めて買ったマウスピースが、これだ。
寝転がったまま手に取って、口にあてる。
唇を振動させると空気が短い管を通って、マウスピース特有の高めの音が出た。
「……」
一宮先輩のことが好きだとちゃんと自覚したのは、高校1年の夏。
当時先輩には恋人がいたから想いは伝えなかった。
卒業して、大学も別だったから離れている期間の方が圧倒的に多い。
それでも、一宮先輩への想いが風化することはなかった。
トロンボーンを吹く度に、マウスピースを磨く度に、どんどん一宮先輩の存在が大きくなっていった。
（笑い方、変わってなかった）
8年ぶりに再会した一宮先輩は、俺の記憶の中の彼女とさほど変わっていなかった。
髪を茶色に染めていたり化粧を施すようになっていたり、外見は多少違っていたけど、眉を下げて口を大きく開ける笑い方はそのままだった。
一宮先輩の笑顔も声も仕草も……その全てが、8年間温めてきた俺の恋心を刺激した。
（一宮先輩と……添い遂げたい……）
長年拗らせてきた想いはもはや、"そばにいたい"とか"付き合いたい"とか、そんなことじゃ完結しない。
一宮先輩と人生を共にしたい。
そう――結婚したい。
（多分今、恋人はいない……）
テナーサックスの人との会話を聞いた限りでは、最近恋人と別れたらしい。
このタイミングを逃すわけにはいかない。
まずは俺の気持ちを少しずつ伝えていこう。
俺にとって先輩がそうであるように、先輩にとって必要不可欠な男になるんだ。
「……よし」
そう意気込んで勢いよく上体を起こした。
マウスピースを本棚に戻す。
その隣に寄り添うように、サンタの人形を置いた。
