百回目の硝子の戦場〜白い軍服は、血を知らない〜

前編

　戦場の朝は、意外なほど静かだ。

　硝子の森は眠っているかのように透き通った光を湛え、枝や葉は砲撃の衝撃で粉々に砕けても、まるで儀式の舞台のようにきらめく。

破片は雨のように降り注ぎ、赤や青に光る。美しい。残酷な美しさ。

　硝子の草を踏むと、靴底が小さな悲鳴をあげる。

　あなたは、白い軍服を纏って立っていた。

　返り血で汚れているはずなのに、白い。

「今日も、行くのね」

　私は問う。あなたは笑った。

「守らなきゃいけないから」

　その笑顔は、硝子細工のように透明だ。

　触れれば割れそうで、それでも決して曇らない。

　私はその横顔を見つめる。

　まぶたの線、首筋の影、銃を握る指の骨張り。

　ああ、今日も美しい。

　泥と血と叫び声の渦の中で、あなたはまるで神の祝福のように立っている。

　私は怖い。

　あなたが死ぬことがではない。

　あなたが、誰かの英雄になることが。

　戦場は、人を奪う。

　命だけでなく、物語を。

　英雄は共有財産だ。

　民衆の祈りの器だ。

　私はそれが許せない。

　あなたは、私のものなのに。

　砲声が鳴る。

　世界が裂ける。

　あなたは振り返らない。

「戻ったら、話の続きをしよう」

　そう言って走り出す。

　私は手を伸ばす。

　触れない。触れてはいけない。

　私は、あなたの後方支援なのだから。

　私は地図を広げる。

　無線を握る。

　部隊の動きを調整する。

　あなたが死なないように。

　あなたが勝つように。

　あなたが――誰よりも輝くように。

　それが私の役目。

　それが私の愛。

　夕暮れ。

　あなたは戻る。血まみれで、笑って。

「生きてるよ」

　その一言で、私は救われる。

　けれど胸の奥で、別の感情が芽吹く。

　なぜ。

　なぜ、あなたはそんなに遠いの。

　なぜ、あの兵士たちはあなたを“隊長”と呼ぶの。

　その呼び名は、私のものじゃない。

　あなたを理解しているのは、私だけなのに。

　あなたの恐怖も、弱さも、夜にうなされる声も。

　全部、知っているのは私だけなのに。

　それなのに。

　あなたは、戦場で誰かの希望になる。

　戦場では、偶然が支配する。

　弾丸の軌道。

　地雷の位置。

　砲撃の誤差。

　でも、本当は違う。

　偶然は、作れる。

　私は数字を愛している。

　風向き、距離、弾速。

　ほんの数メートル、座標がずれるだけで、人は死ぬ。

　ーーあるいは、生き残る。

　あなたの部隊に、新兵が入った。

　若い少年。瞳がまぶしい。

　あなたを尊敬しているらしい。

　あなたを見る目が、いつかの私と似ている。

「隊長みたいになりたいんです！」

　あなたは困ったように笑う。

　ああ、その顔。優しい顔。やめて。それは私だけのもの。

　その夜、私は作戦図を書き換えた。

　敵の砲撃予測地点を、わずかに修正する。誤差の範囲。誰も気づかない。

　翌朝、砲撃が落ちる。

　少年は、動かなかった。

　あなたは叫ぶ。抱きかかえる。血が広がる。

　私は遠くから見ている。

　ごめんなさい。

　あなたは泣く。

　その涙を見て、私は思う。

　ああ、やっと、あなたは私だけのものになる。

　戦場は残酷だ。だからこそ、愛は濃くなる。

　あなたの喪失は、私への依存に変わる。

　それでいい。それでいいの。

　夜。

　あなたは私の部屋に来る。

「どうしてだと思う？」

　声が震えている。

「俺が生きてて、あいつが死んだ理由」

　私は息を整える。

「運命、でしょうか」

　あなたは笑う。壊れた音。

「違う」

　一歩近づく。

「座標が、変だった」

　心臓が跳ねる。

「誰かが、ずらした」

　沈黙。あなたの目が私を射抜く。

「君は、全部知ってる顔をしてる」

　私は微笑む。否定も肯定もしない。

　あなたは膝をつく。

「俺を守ってるつもりか」

　つもりではない。守っている。

「あなたが死ぬより、他の誰かが死ぬ方が合理的」

　静かな告白。

　あなたは息を呑む。

「狂ってる」

　ええ、知っています。

　あなたがいるなら、それでいい。

　あなたが私を憎んでも、拒んでも、消えるよりは、ずっといい。

　あなたは銃を抜く。私の額に向ける。震えている。

　撃てない。知っている。あなたは優しい。

「どうしてそこまで」

　問い。簡単な答え。

「あなたがいない世界に、意味はないから」

　私は目を閉じる。撃てるなら撃てばいい。

　でもあなたは撃たない。

　知っている。

　だってあなたは、私なしでは眠れない。

　私なしでは戦えない。

　戦況は悪化する。

　敵は総攻撃を開始。街が燃える。空が黒く染まる。

　硝子の森の破片が舞い散り、光が戦場を彩る。砕けた枝が空を滑り、炎の反射で赤く染まる。美しい残酷さ。

　あなたは叫ぶ。

「撤退だ！」

　私は無線を切る。

　ここであなたが英雄になれば、戦争は終わる。

　英雄は戦争を終わらせる。

　私は決断する。

　敵軍の司令部に座標を送る。この場所。ここに砲撃を。

　爆音。地面が裂ける。

　あなたが立っていた場所。煙が晴れる。

　ーー私は走る。

　あなたは倒れている。血が広がる。

「……君か」

　私は頷く。

「ええ」

　あなたは笑う。怒りではない。理解。

「英雄にしないためか」

「はい」

　あなたは息を吐く。

「勝手だな」

　ええ、勝手です。

　砲声が遠のく。戦場が静まる。