ロツオン記

第21話 四つの声

　イシュトヴァーン・ザードルフィ皇帝の御世三十一年の八月。

　夜の帳がロツオンの街を包むころ、シグルドは西端の空き地で焚き火を熾した。

　湯を沸かし、客人をもてなす準備を丁寧に整えていく。

　ぎこちなくもあり、摩擦も大きいが、民会は週に一度、四名の民の代表を集めて開催されている。それでも、拾いきれぬ声がある。祭りの席では言えぬこともある。

　ならば、火を囲んで、ただ話を聞いてみよう。それが、シグルドが出した答えの一つだった。

　◇◇◇

　最初に現れたのは、背中をやや曲げたヴィンダル人だった。真っ白な髭をたくわえ、どこかベングトを思わせる顔つきである。

「よいか？ただ話せばよいのか？」

「ここでは、誰もお前を咎めぬ」

　薬草茶を差し出しながら促すと、男は火に手をかざした。

「……名は、オロフ・ベルイエル」

　炎が白い髭を赤く染める。

「老い先短いからこそ、言っておきたいのじゃ」

　オロフはしゃがれた声で途切れ途切れに口を開く。

「昔は、焚き火を囲んで祈ったものだ。……神々の加護を願ってな。作物の実り、死者の鎮魂、安産……」

「今は違うのか」

　冷たい夜風が吹き込み、炎が形を変える。

　オロフは茶をひと口すすり、しばし火を見つめる。杯を握りしめる手の皺は深く、炎が陰影を浮かび上がらせている。

「今じゃ、火を囲むと、嘆き声が先に漏れるようになった」

　薪がぱちりと爆ぜ、すぐに収まる。オロフはその音を聞き届けるように、しばし口を閉ざした。

　やがて、かすれた声が漏れる。

「焚き火の意味がわしにはもうわからん」

　シグルドは言葉を挟まず、火の粉が消えていくのをただ見つめた。

　◇◇◇

　二人目は、くたびれた印象のオルカスト人の大工だった。

　中年だが、身なりは質素で、肩を落として歩いてきた。

　シグルドが薬草茶を勧めると、大工は首を振り、持参した酒袋を傾けた。

「領主様の前で無礼かもしれんが、飲んでもないと舌がもつれて話せん」

「自由にしてもらって構わん」

　安い葡萄酒の香りが仄かに漂う。

「ゼレニカにいた頃は、昼間から呑んでた。仕事もなくてな」

　浮かんだ表情は自嘲だった。

　遠くで木材を組む音が響く。区切りが悪いからと、夜になっても作業を続ける者がいる。

「挙げ句に商売道具の刃に錆が浮いたりしてな。ひどいものだったさ」

　酒袋の口に軽く唇をつけ、残りを確かめるように喉を鳴らす。

　シグルドは、その仕草を黙って見つめていた。

「でも、ここじゃ違う。毎日が戦だ。仕事は溢れるほどある」

　最後の一滴を舌で受け、名残惜しげに酒袋をしまう。

「商売道具もきちんと研がんとならん」

　大工が頷くのを見て、シグルドは初めて問うた。

「後悔はあるか？」

「あるとも。あのまま燻っていたら、きっと何者でもなくなっていた。ここでなにかを残せるなら――」

　男は両手を広げ、節だらけの指先をしばらく見つめ、やがて強く握りしめた。

「たとえ棟梁にはなれずとも、俺の手で木を組んだと胸を張れる気がする」

　シグルドは頷いた。

　それは、共感ではなく、確かな承認だった。

　◇◇◇

　三人目は、日焼けした若いヴィンダル人の石工で、イェンスと名乗った。

「村じゃ木工の真似事みたいなことばっかりで、でもゼレニカで城や教会見て、あんな建物作りたいって思いました」

　薬草茶を受け取る若い指先は、すでに石工らしい硬さをまとい始めていた。

「ちょうどロツオンの募集があって、飛びつきました」

　イェンスは耳の後をかき、笑みをこぼす。

「人手不足ですぐ拾ってもらえました。運ぶ削る積む、やることは山ほどあります。いや、やらされてるのかもしれませんけど」

　白い粉に染まった手を見下ろす眼差しは、どこかはにかむかのようだった。

「村で道具は触ってたんで一通り使えますけど、石は勝手が違うし重いし、でもやはり木より美しいと思います。綺麗に石が割れた瞬間の手応えは格別で――」

　そこで、イェンスはとめどない話に一息をつき、手の石粉を払った。

「今日、オルカスト人の棟梁に“仕上げが雑だ”と怒鳴られました」

　笑いながら言ったその声は、どこか張りつめていた。

「そりゃ粗くもなりますよ。でも、生きるのに必死で、綺麗な角度で切る余裕なんてない。あの人たちには、わかってもらえないんです」

　その声に怒りはなく、ただ、言葉にしておかなければならないという切実さだけがあった。

　炎の明滅に目を細め、シグルドはまぶたを下ろした。

　聞き集めた声が、胸の奥でひとつに絡み合う。

　迷いも、悔いも、葛藤も――やがてこの街を支える石積みの一片となる。

　◇◇◇

　最後に現れたのは、若いヴィンダル人の夫婦だった。

「夫も私も、ゼレニカでは日雇いでした。重い荷を担ぐのも、木材を運ぶのも慣れていました。でも、鍬や鎌は、握ったことさえなくて」

　女は炎の揺らぎを見つめたまま、言葉を探すように間を置いた。

「最初は草を刈るところからで、背丈ほどの草に足を取られました。石は男たちと力を合わせて運びましたが……途中から、あの大きな石運びのゴーレムが現れて」

　女の口元にわずかな笑みが浮かぶ。「あの無言で歩く姿が、いつの間にかとても頼もしく思えるようになって」

「ようやく岩をどけ終えたところから、鍬を入れはじめたところです。けれど、畑はまだ形にもなっていません」

　夜風が吹き、炎が一瞬しぼむ。

　女は目を伏せ、お腹に手を当てた。

「……子を授かったんです」

　男が無言で、その手を包み込む。

　握る指先にそっと力が込められる。

「この子が育つ景色を、――作ります。草地が畑に変わるように、何もないところから必ず」

　縮んだ炎が反発するように大きくなり、二人の影を遠くまで伸ばした。

　それは、この街の未来が息づきはじめた証のようだった。