ことのは堂、今日も開店中

第6話「雪女、湯呑みを凍らす」～感情が出るのは、当たり前だもの～

ことのは堂。今日は、やけに寒い。

火鉢を炊いても足元がじんじん冷える。炭も新しくしたのに、空気の芯から冷えている感じだ。まるで冷蔵庫を開けっぱなしにしたような空気。

（ん？　もしかして……火鉢に冷却機能ついてる？）

そんなバカな。自分で自分にツッコミを入れていると、戸が、きぃ……と音を立てて開いた。

そこに立っていたのは、一目でわかる“特別な客”だった。

肌は雪のように青白く、長い髪も真っ白。そして、鼻の頭だけがほんのり赤い。寒さではなく、きっと緊張でそうなっているのだろう。

「ど、どうも……あの、相談、してもいいですか……？」

声はかすかに震えていた。寒さのせいか、心の奥に何かを抱えているのか。

──雪女である。

その瞬間、注いだばかりの湯呑みのお茶が、みるみるうちにシャーベット状に凍った。

（冷蔵庫どころか、冷凍庫本人が来たな……）

火鉢の炭が、ひゅっと小さく縮こまった気がした。

雪女は、ことのは堂のちゃぶ台にそっと座った。けれど、彼女のまわりだけ、畳がうっすらと白く霜に覆われていく。

「えっと……その、私、最近……人間と距離ができちゃってて」

「ほう」

「いろいろやっても、“冷たい人”って言われちゃうんです……でも……感情を出すと、もっと迷惑になっちゃって」

彼女はうつむき、袖で鼻をぬぐった。

──バキィッ！

その袖がちゃぶ台の縁に触れ、瞬時に凍りつき、粉砕した。

「感情って、こわいです……出すと、人を傷つける気がして……」

「ええ、まあ。ちゃぶ台も砕けるくらいですしね」

「ちゃぶ台？」

「……今、見事に砕けました」

「わわっ！　ご、ごめんなさい！　わたし、ほんとこういうの、制御できなくて……！」

雪女は、わたわたと手を振った。その動きだけで、足元に霜柱がびっしりと立ち始める。

（これはもう、心理的な抑圧というより、天災だな……“注意：低気圧接近中”とか貼り紙した方がいいのかも）

「……でも、怒らないんですね」

「え？」

「ちゃぶ台壊したり、床凍らせたり……普通なら怒られると思ってました。だから、今日も本当は来るの怖かったんです。でも、“ことのは堂は、怒らない”って聞いて……」

「怒りませんよ。……というか、僕が怒ったら、この部屋、永久凍土になりますよね？」

「ぷっ……！」

雪女が、くすっと笑った。

その瞬間、ぽんっと彼女の頭の上に、小さな霰（あられ）が降った。

（……あ、笑ったら降るのか。感情がそのまま天気になるの、便利というか、扱いが難しいというか）

「……感情、出してもいいんですね？」

「もちろんです。感情は、出さないと身体にも心にもよくないですからね」

「でも、出すと……寒くなりますよ？」

「それなら、前もって“今からテンション上がります”って予告してください。火鉢の炭を倍にして、湯たんぽを配置しておきますから」

「そ、そんな対応まで……？」

「場合によっては、カイロ３個と羽毛布団、あと“あんまん支給”コースもあります」

「えっ、あんまんまで！？」

「“心が冷えたら胃を温めよ”が、ことのは堂のモットーです」

そのあたりでようやく、彼女の表情が少しだけ緩んだ。

「……怒っても、泣いても、笑ってもいいって、誰かに言われたの初めてです」

雪女は、両手を膝の上でぎゅっと握りしめながら、小さな声でつぶやいた。

「たいていの人間も、感情を持ってますよ。出さない人がえらいってわけじゃないんです」

「……でも、“冷たい”って言われると、私が悪いみたいで……」

「それは、あなたが“冷たさ”の中に優しさを隠してるからじゃないですか？」

「……優しさ？」

「人を傷つけたくないって気持ちが強すぎて、自分の感情を閉じ込めてきた。その“冷たさ”は、“優しさ”の裏返しですよ」

彼女の目が、わずかに見開かれる。

やがて、ほんのりと頬が桜色に染まった。

　──室温、２℃上昇。

「……なんか、溶けてきました」

「ええ、僕の言葉、あったかいので」

「自分で言う！？」

「言霊は直発火式です」

雪女が、もう一度くすくすと笑った。

今度は、霰の代わりに、天井からほんの少し光が差し込んだような気がした。

その日から、雪女は「感情を出す練習」を始めることにした。

まずは、「今からテンション上げます」と宣言してから、少し笑う。

「ほら、見てください！　これ、さっきのお茶、凍らせずに飲めました！」

「すばらしい。そして君の半径30センチだけ、床がちょっと凍ってる。進歩ですね。二歩前進、一歩凍結」

「ちょっとだけです！ 前は部屋全体が氷漬けでしたから！」

「たしかに……最初に来たときなんか、僕の靴下が凍って立ちましたからね」

「えっ、靴下って自立するんですか？」

「しない。ふつうは、絶対に、しない」

翌日から、町では妙な噂が流れ始めた。

「最近、雪女さんちの玄関前に“感情注意”の札が出てるらしい」

「その日の気温は、雪女さんの感情次第って、天気予報より信頼されてるらしいぞ」

「ていうか、高道さん、冷風対策でミートテック着てるって本当？」

※“ミートテック”とは、人間の体脂肪による自然断熱性能の俗称である（※ことのは堂・用語解説）

そして、彼女は毎日少しずつ、自分の気持ちを外に出せるようになっていった。

ときには、つい感情が高ぶって部屋の空気が冷えたり、畳に霜が降りたりすることもある。だけどそれは──

彼女が“生きてる”証だった。

そして、ことのは堂の火鉢は、今日もまた、静かに灯っている。