ことのは堂、今日も開店中

第5話「猫又、膝の上にて」～“いていい”場所なんて、本当はそんなに遠くない～

その猫は、夜の雨と一緒にやってきた。

黒く濡れた毛並み、二股に割れたしっぽ。

瞳だけが金色に光っていて、人間のような憂いを帯びていた。

「……“ことのは堂”って、悩みを聞いてくれるって、聞いたんだけど」

その声は少女のようにも、年老いた婆のようにも聞こえる。

――猫又。長く生きた猫が、妖として変化した姿だ。

（ああ、これは……ひと目でわかる。心が少し、濡れてるな）

「はい、どうぞ。冷えますから、こちらへ」

僕は火鉢のそばに座布団を敷き、熱い茶を差し出す。

湿った夜の空気に、茶の香りがほのかに混じる。

猫又は、しばらく茶碗と俺を交互に見ていたが、おずおずと座布団に腰を下ろした。

「名前は？」

「……“ミメ”。前に飼われてたときに、そう呼ばれてた。今はもう、誰も呼ばないけど」

（……なるほど。“元・飼い猫”か。そりゃ、人の膝も恋しくなるわけだ）

「ミメさん。どうされましたか？」

「……わたし、ね。捨てられたの。飼い主に。“化けた猫なんて、気持ち悪い”って」

ミメは小さな声で、ぽつぽつと語りはじめた。

濡れた毛並みが少しずつ乾き、体温が戻ってくるように、言葉も少しずつ流れ出す。

「化ける前より、ずっと言葉は話せるし、目も良くなったし……。でも、かわいくないって言われた」

しっぽが、しゅんと垂れる。

（うーん……それは……残酷だな。言葉を覚えたことで、傷つく機会も増えたんだろう）

「それから、誰にも甘えられなくなった。……怖くなっちゃって」

（“愛されていた過去”って、本当にやっかいだ。温もりを知ってしまったぶん、孤独が骨身にしみる）

「……あの、甘えていい？　少しだけでいいの。……人の膝、温かいから」

「もちろん」

僕は、そっと膝を差し出した。

ミメは、警戒心をわずかに残しながらも、するりと丸くなった。

その瞬間、ふっと空気が緩む。火鉢の炭が、ぱちん、と音を立てた。

「……高道さん」

「はい」

「どうして、わたしに優しくしてくれるの？」

「“そういう生き物だから”としか言えませんね」

猫に聞かれると、何となく照れくさい。

……いや、照れくさいのは「人に甘える猫又」の姿の方か。

「……ふふ、それはずるい答え」

「それでも、あなたが来てくれたことは嬉しいですよ。……ここに来るのは、勇気が要ることですから」

（弱ってる時ほど、“誰かに頼る”ことが難しくなる。けれど、頼るという行為は、ほんの少しの自己肯定感があればできる）

「……わたし、“かわいがられる”ために生きてきたの。“可愛い”って言われるたび、ああ、生きてていいんだって思えた」

「それは、悪いことじゃありませんよ。誰だって、“愛された記憶”を頼りに生きている」

（むしろ、それがなかったら、人も猫も、たぶん歩けない）

「でも、それがなくなったら……どうやって、生きていけばいいの？」

その問いに、すぐ答えることはできなかった。

火鉢の上で茶が静かに湯気を立てる。雨音はもう、遠くなっていた。

（さて……どう言えば、この子の目が前を向くか）

少し迷って、俺は答えた。

「“かわいい”を失ったら、“たのもしい”を身につければいい。

“誰かのために”を失ったら、“自分のために”を選べばいい。

大切なのは、“今のあなたを嫌いにならないこと”です」

「……難しいよ、それ」

「だから、まずは膝の上からでいい。誰かの手に戻る前に、自分の体温を思い出してください」

（まず、“今の自分”を許すことから。そうしないと、未来はずっと凍ったままだ）

ミメの尾が、ふわりと揺れた。

先ほどまでの張りつめた緊張が、少しだけほどけている。

しばらく、無言のまま時が流れた。

ふと、ミメがくすりと笑った。

「……ねえ、高道さん。人間って、たまに“猫語”で話しかけてくるでしょ？」

「“にゃーん、今日もかわいいでちゅね〜”とかですか」

「そうそう、それ」

ミメがいたずらっぽく笑う。

「……あれ、実は意味、ちゃんと分かってるからね」

「えっ」

「翻訳すると、“お前のすべてを無条件に愛してる”って意味。ちょっと魔法の言葉なんだよ。……バカっぽいけど」

その瞬間、僕の脳裏に浮かんだのは、昔付き合ってた友達が猫に向かって「おひげピンピンでちゅね〜」と話しかけてた光景。

（……あれ、魔法だったのか……）

「ちなみに“おひげピンピン”は、“全体的に状態良好”って意味ね」

「勉強になります……」

（やっぱり猫語、深いな）

「……ねえ、高道さん」

「はい」

「わたし、もう一回だけ、人間に甘えてみようかな。“かわいい”って言われなくても、そばにいられる人を、探してみたい」

「それは、きっと良い旅になりますよ」

（誰かに拾われることだけがゴールじゃない。“帰りたい場所”を、自分で選ぶ旅もある）

　ミメは、ぴょんと膝から降り、くるりと一度まわって、しっぽを二度振った。

その足取りは、来た時よりもほんの少し軽やかだった。

外に出ると、雨はすっかり上がっていた。

ことのは堂の前を、ほのかな月明かりが照らしている。

“可愛がられるためだけじゃなく、生きてもいい”

その言葉は、誰に届くでもなく、けれど、確かにミメの背中を押していた。

僕は火鉢に新しい炭をくべながら、ひとりごちた。

「さあ、次に膝を借りに来るのは、誰だろうな」

……それが、また猫だったとしても、まあ悪くない。

――いや、むしろちょっと嬉しいかもしれない。