41/142

第41話「焼けぬ心に、火をともす」〜まだ燃えない心の奥で〜

男の名は、茂八（もはち）といった。

かつては奉公人だった。よく働き、口は悪くとも面倒見はよく、町の子どもに飴を配るような男だった。

だが、ある日。

小さな不注意が、大きな火種になった。

雇い主の店で、帳簿のつけ忘れが見つかったのだ。たった一度の誤記。けれど、それが店の主にとっては致命傷だった。仕入れが狂い、損が出た。

しかも茂八は、黙っていた。ミスを認めれば、店を追い出される。それが怖かった。

「俺のせいじゃねえ。帳簿の字なんて、誰でも間違える……」

何度も、そう自分に言い聞かせた。

だが噂は広がった。

「茂八が帳簿をごまかしたらしい」

「主に責任をなすりつけて逃げたってよ」

真偽は曖昧なまま、信頼は崩れた。茂八は奉公先を追われ、職を転々とし、やがて町の誰とも口を利かなくなった。

「どうせ、俺がやったって誰も信じねぇんだよ」

何かに挑もうとすると、あの目が浮かぶ。

「なにか間違えたら、また……全部終わる」

そう思うと、もう真面目にやるのがバカバカしくなった。

気づけば誰彼構わず手が出るようになった。

謝るより、殴るほうが早い。説明するより、黙ってる方が楽だ。

「俺はもともとこういう奴だ」

そう言い聞かせるたび、心の奥で何かがくすぶった。

ある日、路地裏でつぶやいた。

「俺はもう……変われねぇんだよ」

でも本当は、変わりたかった。

ただ、また失うのが怖かった。

また「お前のせいだ」と言われるのが、何より怖かった。

その夜、茂八は浅い眠りに沈んだ。

夢の中――

闇の中に、ぽつんと火が灯っていた。最初は小さな火種だった。だが見る間に、それは音もなく広がっていく。赤く、じわじわと、まるで何かを喰うように燃えていた。

炎の向こうに、何かがいた。

輪郭はぼやけていて、まるで溶けかけた人の形。腕かと思えば羽のように広がり、顔かと思えば、くちばしのようなものが突き出している。

その存在が、炎の中から一歩、こちらに踏み出した。

――じっ、と見つめられた。

光のない瞳だった。だが、真っ直ぐだった。どこにも逃げ道がない。身体の芯を見透かすような、冷たい目。

名を呼ばれたわけでもないのに、茂八の胸がどくりと跳ねた。

「見てる、見られてる……俺の、なかを……」

足がすくみ、声が出ない。焼ける匂いがした。けれど、焦げているのは夢の中の景色ではなく、自分自身だと直感した。

逃げたくても逃げられない。

その瞳から、視線が離せない。

炎が、ふっと揺れた。

そして、何かが啄むように――彼の心の奥をつついた。

翌朝、茂八は無意識に拳を握っていた。

そのまま町へ出て、また誰かにぶつかっていった。

「どうせ、俺は……」

そのつぶやきに、火はまだ、ついていなかった。

夕暮れの市中。

茂八は、また人を殴っていた。酒に酔ったわけでもなく、金を奪うでもない。ただ、己の苛立ちを、通りすがりの誰かにぶつけるように。

「――このっ、なに見てやがる！」

地面に倒れた若者が呻く。その前に立ちはだかったのは、紺の羽織を着た細身の男。高道だった。

「……やめておきましょう。これ以上は、あなたの中の“後戻りできなくなる気持ち”が、あなたを壊しますよ」

茂八は鼻で笑う。

「説教か？　今さら誰に責められようが、俺はもう……」

そこに、炎のような羽音が舞い降りた。朱に染まる大きな鳥。

そのくちばしの奥で、赤い火が静かに灯る。

「波山（はざん）……」

高道が呟くと、男の視線がそちらに向いた。波山は、人の“穢れ”に反応する、異界の鳥。くちばしから吐き出す炎で、人の醜さを焼き、善性だけを残す――噂の存在だ。

「ひ……っ！」

茂八は、波山の瞳と目が合った瞬間、地に伏した。まるで、自分の中の“何か”を見透かされたかのように。

波山は火を吹かなかった。

男は震えながら呻いた。

「……なんで……俺を焼かねぇんだよ。俺なんて、腐ってんのに……」

その言葉に、高道がそっと膝を折り、男の肩に手を置いた。

「それが“挑戦拒否シンドローム”というものです」

「……は？」

「変わることを、怖がる気持ちです。悪い自分のままでいる方が、楽だから。挑戦して、失敗して、“また責められる”くらいなら、最初から善人なんて目指さない方がマシ……そう考えるのは自然なことなんです」

男は、肩を震わせていた。

「でもな……俺は、やっちまったんだよ。誰かを殴って、逃げて、どんどんクズになって……。今さら、許されるわけがねぇだろ……」

高道は、わずかに首を横に振った。

「“自分は悪くない”って理由を、誰かのせいにしてきたでしょう？　それも、人が自分を守ろうとするための“罪悪感軽減バイアス”です」

「……？」

「たとえば、“自分はこう育てられたから仕方ない”とか、“みんなだってやってる”とか。罪の重さを、自分の外に預けていくと、人は楽になれる。でも――それは、本当の意味で、自分と向き合ってるとは言えません」

波山が、一歩、茂八に近づいた。だがその炎は、なお静かだった。

高道は言う。

「波山の火は、焼くことが目的じゃないんです。心の奥に、“変わりたい”という種があれば、それを包んで温めてくれるんですよ」

その瞬間、波山のくちばしの奥で、小さく火が灯った。ぬくもりのある、春先の火のような。

罪人の男は、目を見開き――そのまま、ぼろぼろと泣き出した。

その夜、ことのは堂の縁側で、高道は一人、茶をすする。

「……あの人、少しでも明日が変わるといいな」

隣には、いつの間にか波山が止まっていた。

「焼かなかったんですね」と高道が言うと、波山は小さく目を細めるように、くちばしの先で火をゆらした。

「うん。あの人の中には、もう火種があったみたいです。だったら、僕は少し手を添えるだけでいいんです」

一方その頃、街の片隅で。

かつて暴力を振るったあの男が、崩れた橋の下で、一人の子どもの手を引き上げていた。

「ほら……もう大丈夫だ。大声、出せよ」

その手は震えていたが、目はどこか、前より穏やかだったという。

――波山の火は、今日も誰かの心の奥に、そっと灯り続けている。