104/142

第104話「風を渡る舟」〜あの日の約束を胸に〜

　ヨイノの国に来て、七日が過ぎた。

　朝は川霧が淡く立ちのぼり、瓦屋根を妖の影がすべる。

　夕暮れには茜の風が吹き、人も妖も同じ道を歩きながら、「今日もいい風だったね」と笑い合う。

　高道は、そんな景色を見ながらようやくこの国の呼吸に馴染み始めていた。

　紙幣はなく、貨幣はすべて硬貨。五百円玉を束ねると、しゃらりと鈴のように鳴る。

　長屋の軒先では、味噌と煮物の匂いが漂い、どこからともなく三味線の音が流れてくる。

　現代と似ているのに、どこか遠く、夢の中のような国。

　――それが、ヨイノの国だった。

　ある日。

　ことのは堂の縁側で高道が茶をすすっていると、どこからか「せんせーい！」という甲高い声が聞こえた。

　振り返ると、薄茶の髪をした少年が、木片を抱えて走ってくる。

　まだ十歳くらいだろうか。頬には元気なそばかす。名をセイという。

　ここ数日、毎日のように遊びに来る子だった。

「見て！　船、完成したよ！」

　セイは胸を張って、掌ほどの木の船を掲げた。竹ひごで帆を立て、帆には墨で「風」と書いてある。

　高道は笑って目を細めた。

「おお、昨日よりもずっと立派になったじゃないか。しかも名前まであるとは！」

「うん、せんせいが言ったじゃん。“言葉には力がある”って。だから風の字、書いてみた！」

「覚えてたのか」

　高道は苦笑しながら頭を撫でた。

「風があれば、どこまでも進める気がするんだ」

「うん！　ぼく、この船で旅するの。あの山の向こうまで！」

　セイは小さな指で、川の上流にそびえる山を指さした。

「でもお母ちゃんが言うんだ。あっちは“帰れん川”だって」

　帰れん川。

　その響きに、高道の背筋がわずかに冷えた。

　この国では、生と死の境を流れる川があると聞いていた。

　渡った者はもう戻らない。誰もその姿を見たことはないという。

「……旅の相手は、誰と行くんだ？」

「ううん、ひとり。でも……向こうに、友だちがいるから」

　セイの声が、風に紛れて小さくなった。

「昨日、星になっちゃったんだ」

　その言葉に、高道はゆっくりと筆を置いた。

　セイは俯きながら船を撫でている。

　その指先が、わずかに震えていた。

「だからね、代わりにぼくが船を流すの。向こうでも遊べるようにって」

「……そうか」

　高道は膝を折り、セイと目線を合わせた。

「きっと、喜ぶよ。君の船、帆も心も、まっすぐだ」

　セイは照れくさそうに笑い、少しだけ目を潤ませた。

「ねえ、せんせい。一緒に流してくれる？」

「もちろん」

「約束だよ！」

　その声は、空の青に弾んだ。

　それからの日々、二人は川辺に通った。

　高道は木を削る手伝いをし、セイは紙の帆に絵を描いた。

　最初は船だったが、やがて鳥、灯籠、風車と形が変わり、まるで風を遊ばせているようだった。

「せんせい、なんで“ことのは堂”っていうの？」

「うーん、なんでだろう。言葉は葉っぱみたいだからかな。誰かの心に落ちて、芽を出すこともある」

「ふーん、難しい。でもね、ぼく、せんせいの言葉すき」

「どうして？」

「なんか……耳があったかくなるんだ」

　高道はその言葉に、思わず喉がつまった。

　たった一週間前までは、無機質な研究室に閉じこもって「ありがとう」の回数を数えていたのに。

　ここでは、一言の温度が確かに誰かを癒やしていた。

　しかし、穏やかな日々は長くは続かなかった。

　三日目の夕暮れ、セイが川へ来なかった。

　心配して長屋を訪ねると、母親が青い顔で戸を開けた。

「昼から熱が下がらなくて……医師も首を振って……」

　部屋の奥では、セイが浅い息をしていた。

　頬は赤く、唇は乾いている。それでも高道を見ると、微笑んだ。

「せんせい……船、完成した？」

「ああ。君の“風”の字がちゃんと帆になってる」

「よかった……。じゃあ、流してね。友だち、待ってるから」

「……セイ、一緒に行こう。きっと、すぐ良くなる」

「ううん。ぼく、もう風になるんだ」

　小さな声だった。けれど確かな響きだった。

「風になって、せんせいの言葉、運ぶの」

　その夜、行燈の火がふっと揺れた瞬間、セイの呼吸は止まった。

　翌朝。

　川のほとりに、小さな葬りの支度が整えられた。

　母親は泣きながら、木の船を抱えていた。

「……この船、あの子が“せんせいに頼んで”って」

　高道は川へ向かい、膝をついた。

　流れは穏やかで、陽光を映した水面がまぶしい。

　そっと船を浮かべると、風が吹き、帆の「風」の字がきらりと光った。

　――ゆっくりと進む船のあとを、風が追いかけていく。

　それはまるで、セイの笑い声のようだった。

「……いってらっしゃい、セイ」

　高道は目を閉じ、胸の奥にこみ上げるものを押し殺した。

　帰ることばかり考えていた自分が、急に小さく思えた。

　この国には、泣きながらも誰かを想う人がいる。

　その想いを言葉にするために、自分はここへ来たのかもしれない。

　風が頬を撫で、髪を揺らした。

　どこかで鈴の音がして、ことのは堂の看板が小さく鳴った。

「……もう少し、ここで生きてみよう」

　高道は、川面の向こうで揺れる小さな帆を見つめた。

　帆は光に溶け、やがて空とひとつになった。

　そのあとに残ったのは、ただ、優しい風の音だけだった。