星が降る夜、君は嘘をついた

作者：ぉんじ

掲載日：2026/11/09

八月の終わり、祖父が死んだ。

葬儀が終わって三日目、僕は海沿いの町にある古いプラネタリウムを訪れていた。

祖父が生前、管理人をしていた場所だった。

建物はずいぶんと古く、白かったはずの外壁は潮風にさらされて灰色に変色している。入口のガラス扉には、色褪せた紙が一枚貼られていた。

『長期休館のお知らせ』

その下には、再開の予定は未定です、と小さく書かれている。

祖父が亡くなる前、僕に一つだけ頼み事をした。

プラネタリウムの整理をしてほしい。

それだけだった。

特別な思い入れがあったわけではない。子供の頃、何度か連れてこられた記憶はあるが、星に詳しいわけでも、天文学に興味があるわけでもなかった。

ただ、祖父が大切にしていた場所だから。

それ以上の理由はなかった。

鍵を開けて中に入ると、湿った空気と古い機械の匂いがした。

受付には誰もいない。壁際には小さなパンフレットが積まれている。

奥の扉を開けると、ドーム状の天井が広がっていた。

中央には、黒い投影機が鎮座している。

まるで大きな昆虫のような形をした、古い機械だった。

「……懐かしいな」

思わず呟いた。

ここに来るのは、十年ぶりくらいだろうか。

幼い頃の僕は、この場所が好きだった。

本物の夜空よりも、こちらのほうが好きだった。

天井いっぱいに広がる星。流れ星。季節によって変わる星座。手を伸ばせば届きそうなほど近くに感じる光。

祖父はいつも、上映が終わったあとにこう言っていた。

『あれは全部、本物の星じゃないんだよ』

『知ってるよ』

『それでも綺麗だと思うかい？』

『うん』

『そうか。それなら、きっといいことだ』

当時の僕には、その言葉の意味が分からなかった。

今でも、よく分からない。

僕は持ってきた段ボールを床に置き、片付けを始めた。

パンフレット、古い書類、備品の一覧表。処分するものと残すものを分けていく。

大半は埃をかぶっていたが、機械類は思ったよりも綺麗だった。

祖父がこまめに手入れをしていたのだろう。

そんなことを考えながら、投影機の裏側に回ったときだった。

「それ、まだ動くよ」

背後から声がした。

振り返る。

誰もいなかった。

気のせいかと思い、再び投影機に目を向ける。

「壊れてないから」

今度は、はっきりと聞こえた。

声のした方向を見ると、ドームの入口付近に少女が立っていた。

白いワンピースに、薄い色のカーディガン。

肩まで伸びた黒髪が、窓から差し込む夕日を受けて少しだけ茶色く見える。

年齢は僕と同じくらいだろうか。

少女は、僕の顔を見て小さく首を傾げた。

「あなた、ここの人？」

「いや。祖父が管理人だったんだ」

「そうなんだ」

少女は投影機に近づいてきた。

「おじいさん、もう来ないの？」

「……亡くなったよ」

「あ」

少女は一瞬だけ目を伏せた。

「そっか」

それ以上、何も言わなかった。

妙に静かな子だった。

普通なら、もっと何か言うだろう。ごめんなさいとか、大変だったねとか。

けれど彼女は、まるでその言葉が必要ないと知っているように、ただ投影機を見つめていた。

「君は？」

「私？」

「ここに何か用？」

「星を見に来たの」

「休館中だけど」

「知ってるよ」

「じゃあ、どうして？」

少女は少しだけ笑った。

「ここでしか見られない星があるから」

意味が分からなかった。

窓の外には、まだ夕焼けが残っている。

星なんて一つも見えない。

「夜になったら帰ってくれよ。勝手に入られると困る」

「うん。分かった」

少女は素直に頷いた。

そして、帰る直前に振り返った。

「ねえ」

「何？」

「あなたは、偽物の星空でも綺麗だと思う？」

その質問に、僕は少し考えてから答えた。

「綺麗なら、本物でも偽物でもいいんじゃないか」

少女は目を丸くした。

それから、どこか困ったように笑った。

「そういう人なんだね」

「どういう意味だよ」

「ううん。何でもない」

彼女はそう言って、夕暮れの中へ消えていった。

名前を聞くのを忘れていた。

翌日も、僕はプラネタリウムへ向かった。

祖父の残した資料は思った以上に多く、片付けはなかなか進まない。

特に投影機の周辺には、古い部品や記録用紙が大量に保管されていた。

その中に、一冊のノートを見つけた。

表紙には何も書かれていない。

中を開くと、祖父の字で日付と数字が並んでいた。

星の位置や投影時間、機械の調整記録らしい。

ページをめくっていくと、最後のほうに妙な記述があった。

『八月二十七日。未登録の星を確認』

『八月二十八日。再び確認。位置に変化なし』

『八月二十九日。投影機の異常ではない』

『八月三十日。彼女が来た』

そこで記録は途切れていた。

彼女。

誰のことだろう。

ノートを閉じたとき、ドームの入口から声がした。

「それ、見つけたんだ」

昨日の少女だった。

「また来たのか」

「うん」

「名前、聞いてなかったな」

「そうだったね」

少女は少し考えてから答えた。

「七瀬結衣」

「七瀬？」

「結衣でいいよ」

「僕は相沢直人」

「知ってる」

「……どうして？」

「昨日、あなたが言ってたから」

そうだっただろうか。

祖父の話はしたが、自分の名前を伝えた記憶はない。

「言ってないと思うけど」

「言ってたよ」

結衣はあっさりと答えた。

「まあ、いいけど」

僕はノートを机に置いた。

「これ、何か知ってる？」

結衣の視線がノートに向いた。

ほんの一瞬だった。

けれど、確かに彼女の表情が変わった。

「知らない」

「まだ何も聞いてないけど」

「そうだったね」

彼女は笑った。

その笑顔は、昨日と同じだった。

けれど僕には、何かを隠しているように見えた。

「ねえ、直人くん」

「何？」

「星を見せてくれない？」

「だから休館中だって」

「一回だけ」

「機械が動くか分からないし、勝手に操作できない」

「おじいさんなら、見せてくれたよ」

その言葉に、僕の手が止まった。

「祖父を知ってるの？」

「うん」

「いつ？」

「ずっと前から」

結衣は投影機を見上げた。

「ここには、何度も来てたから」

祖父の知り合いなら、あり得ない話ではない。

この町に住んでいるのだろうか。

そう思いながらも、僕は彼女の言葉に妙な引っかかりを覚えていた。

「分かった。一回だけだぞ」

結衣の顔が明るくなる。

僕は祖父の残した操作マニュアルを取り出し、投影機の電源を入れた。

古い機械は、低い唸り声を上げて動き始める。

ドームの照明が消えた。

暗闇の中に、無数の星が浮かび上がる。

天井いっぱいに広がる夜空。

夏の大三角。さそり座。天の川。

昔と変わらない星空だった。

「綺麗……」

結衣が呟いた。

僕は彼女の横顔を見た。

その目には、投影された星が映っていた。

「本物じゃないけどな」

「うん」

「光を機械で作ってるだけだ」

「うん」

「実際の星空とは違う」

「うん」

結衣は何度も頷いた。

そして、少しだけ笑った。

「でも、私にはこれで十分」

そのときだった。

天井の星が、一つだけ瞬いた。

投影機の光とは違う。

明らかに、そこだけ色が違っていた。

青白い光。

星座のどこにも属さない、ぽつんとした一点。

「……あれ？」

僕は目を凝らした。

結衣は息を呑んでいた。

「見えた？」

「何が？」

「あの星」

「見えてるけど」

結衣はゆっくりと僕を見た。

その顔には、驚きと、安堵と、そして悲しみが混ざっていた。

「そっか。まだ見えるんだ」

その夜、結衣は何も言わずに帰っていった。

僕は投影機の電源を落とし、祖父のノートを開いた。

『未登録の星を確認』

その記述の横に、鉛筆で小さく数字が書かれていた。

八月三十日。

その日付は、今日と同じだった。

翌日、僕は図書館へ向かった。

町の古い新聞を調べるためだった。

祖父のノートに記された日付は、十年前のものだった。

その頃、プラネタリウムで何かがあったのかもしれない。

新聞の縮刷版を一冊ずつめくっていく。

八月。九月。十月。

特に目立った記事はない。

ところが、十年前の九月三日付の地方欄に、小さな記事を見つけた。

『町立天文館、長期休館へ』

記事によれば、プラネタリウムは設備の老朽化を理由に、一時的に休館することになったらしい。

その下に、さらに小さな記事があった。

『高校生の少女、行方不明』

名前は七瀬結衣。

十六歳。

十年前の八月三十日から行方が分からなくなっている。

僕は記事を何度も読み返した。

写真は掲載されていなかった。

ただ、名前と年齢だけが記されていた。

十年前に十六歳だった少女。

今なら二十六歳のはずだ。

昨日会った結衣は、どう見ても高校生くらいだった。

同姓同名の別人だろうか。

それとも、僕が何か勘違いしているのだろうか。

新聞を閉じようとしたとき、隣のページに別の記事が目に入った。

『天文館職員、事故で重傷』

そこに記された名前は、僕の祖父だった。

記事の日付は、十年前の九月二日。

僕はしばらく、その文字を見つめていた。

祖父は十年前に一度、事故に遭っていた。

そんなはずはない。

つい三日前、祖父の葬儀をしたばかりだ。

記事には、事故の詳細までは書かれていなかった。

天文館の設備点検中に転落し、重傷だった。

僕はスマートフォンを取り出し、母に電話をかけた。

祖父のことを聞くと、母は少し黙ってから言った。

「おじいちゃん、昔、一度だけ大きな事故に遭っているよ」

「事故？」

「あなたが小さい頃。覚えてないと思うけど、天文館で転んで頭を打ったの」

「それって、十年前？」

「そうだったかな。詳しくは覚えてないよ」

「新聞には重傷だったって書いてある」

電話の向こうで、母が息を呑んだ。

「何を見てるの？」

「古い新聞」

「もう、その話はいいから。おじいちゃんのものは、早めに片付けてね」

母はそれ以上、何も話さなかった。

電話を切ったあと、僕は図書館の窓から外を眺めた。

海沿いの町は、何事もなかったように夏の午後を過ごしていた。

蝉の声が聞こえる。

自転車に乗った子供たちが通り過ぎる。

どこにでもある、普通の町だった。

その普通さが、かえって不気味に感じられた。

プラネタリウムへ戻ると、結衣がいた。

彼女はドームの中央に立っていた。

「調べたんだね」

僕は答えなかった。

結衣の顔を見る。

「七瀬結衣。十年前に行方不明になった女の子」

「うん」

「君なのか？」

「そうだよ」

あまりにもあっさりとした返事だった。

「今、何歳なんだ」

「十六歳」

「十年前から？」

「うん」

「どういうことだよ」

結衣は投影機のそばに座った。

「ここにはね、偽物の星空があるでしょう」

「……ああ」

「でも、昔は本物の星空も映せたんだよ」

「そんなわけないだろ」

「そうだね。普通は無理だよ」

彼女は笑った。

「だけど、ここには一つだけ、本物の星があったの」

結衣は天井を指差した。

昨日、青白く光っていた場所。

「私が最後に見た星」

「それが、君の言う存在しない星？」

「うん」

「どうしてそんなものがある？」

「分からない。おじいさんも、最後まで分からなかった」

彼女は膝の上で手を組んだ。

「私ね、十年前のあの日、ここに来たんだ」

「何をしに？」

「おじいさんに会いに」

「祖父に？」

「うん。星を見せてもらう約束をしてたから」

結衣はゆっくりと話し始めた。

十年前の夏、彼女はこの町に住んでいた。

両親は仕事で忙しく、家にいる時間は少なかった。

学校でも友達は少なく、放課後は一人で過ごすことが多かった。

そんな彼女にとって、プラネタリウムは特別な場所だった。

祖父は彼女の話をよく聞いてくれた。

学校であったこと。好きな本。嫌いな食べ物。

そして、星の話。

結衣は本物の星空が好きだった。

けれど、ある事情で夜に外へ出ることができなかった。

だから祖父は、閉館後のプラネタリウムで彼女のためだけに星空を映してくれた。

「でもね、ある日、私が言ったの」

結衣は天井を見上げた。

「ここに映ってる星は、全部偽物なんでしょうって」

僕は黙って聞いていた。

「そしたらおじいさん、そうだよって答えたの」

「……」

「でも、偽物だからって綺麗じゃないわけじゃないって。誰かが見たいと思って、誰かが作った星空なんだから、それでいいんだって」

僕は祖父の言葉を思い出していた。

あれは、僕に向けられた言葉だったのではなかったのか。

「そのあと、私たちは約束したの。いつか本物の星を見に行こうって」

結衣は笑った。

「海の向こうの灯台まで行けば、町の明かりが少なくて、星がよく見えるって教えてくれた」

「それで？」

「その約束の日が、十年前の八月三十日」

彼女の声が少しだけ小さくなる。

「……あの日、私は少しだけ遅れたの。約束の時間に」

「どうして？」

「分からない。覚えてない。でも、遅れたことは覚えてる。それがずっと引っかかってる」

僕は言葉を失った。

「おじいさんは、そのあと私を探してくれた。約束の時間になっても来ないから、ずっと待っていたらしいよ」

「それで……」

「事故のことを知って、ここに戻ってきたんだって」

結衣は、投影機に手を触れた。

「おじいさんは、私に星を見せようとした」

「何をしたんだ？」

「分からない。でも、その夜から私はここにいる」

「十年間？」

「うん」

僕は彼女の姿を見つめた。

目の前にいる少女は、十年前に亡くなった人間だという。

そんな話を信じられるはずがない。

けれど、十年前の新聞記事も、祖父のノートも、彼女の話も、すべてが同じ場所を指していた。

「君は……幽霊なのか？」

「どうだろう」

結衣は首を傾げた。

「私にもよく分からない」

「じゃあ、何なんだよ」

「偽物かもしれない」

その言葉に、僕は顔を上げた。

「偽物？」

「おじいさんが作った、私の記憶を持つ何か。星空を映す機械が、私の姿まで映してしまったのかもしれない」

「そんなことがあるわけない」

「そうかな」

彼女は穏やかに笑った。

「だって、私の身体はもうないんだよ」

何も言い返せなかった。

彼女は続けた。

「それでも、私はここにいる。おじいさんと話したことも覚えているし、好きな紅茶の味も分かる。あなたのことも、少しずつ分かってきた」

「僕のこと？」

「うん。最初は、おじいさんに似てると思った」

「似てないよ」

「そうかな。少し似てるよ」

結衣は目を細めた。

「あなたも、何かを大切にするのが下手そうだから」

その言葉に、胸の奥が少し痛んだ。

祖父が亡くなってから、僕はほとんど泣いていなかった。

葬儀でも、親戚の前でも、涙は出なかった。

悲しくないわけではない。

ただ、何をすればいいのか分からなかった。

祖父との思い出を振り返ることも、遺品を整理することも、どこか他人事のように感じていた。

「僕は、祖父のことをあまり覚えてない」

「そうなの？」

「子供の頃はよく遊んでもらったと思う。でも、最近はほとんど会ってなかった」

「そっか」

「最後に会ったのも、半年くらい前だ。電話くらいすればよかった」

結衣は何も言わなかった。

ただ、僕の隣に座った。

「後悔してる？」

「してるよ」

「じゃあ、覚えておけばいいよ」

「何を？」

「会えなかったことも、話せなかったことも。全部」

彼女は天井を見上げた。

「忘れたら、なかったことになっちゃうから」

僕はその横顔を見た。

彼女の言葉は、どこか祖父に似ていた。

それから、僕は毎日のようにプラネタリウムへ通うようになった。

結衣はいつもそこにいた。

特別な話をするわけではない。

好きな食べ物の話をしたり、昔見た映画の話をしたり、学校の話をしたり。

僕が持ってきたコンビニの菓子を一緒に食べることもあった。

彼女は食べることができない。

それでも、僕が差し出すと嬉しそうに受け取るふりをした。

「これ、好きだったな」

「食べられないだろ」

「味は覚えてるよ」

「それは味を覚えてるって言うのか？」

「細かいことはいいの」

そんなやり取りを繰り返すうちに、僕は彼女と過ごす時間が好きになっていた。

彼女は不思議なことを言う。

ときどき、こちらが驚くほど大人びた言葉を口にする。

けれど、笑うときは普通の女の子だった。

好きなものを見つけると目を輝かせるし、苦手な話題になると露骨に顔をしかめる。

僕は彼女のことをもっと知りたいと思うようになっていた。

それが恋愛感情なのかは、まだ分からなかった。

ある日の夕方、結衣が僕に尋ねた。

「直人くんは、私のことを本物だと思う？」

「どういう意味？」

「私が本当に七瀬結衣なのか。それとも、おじいさんが作った偽物なのか」

僕は少し考えた。

「分からない」

「正直だね」

「でも、どっちでもいいと思う」

結衣は僕を見た。

「どうして？」

「君がここにいて、僕と話してる。それは本当だろ」

彼女は黙った。

「もし君が偽物だったとしても、僕が君と過ごした時間まで偽物になるわけじゃない」

「……そうかな」

「そうだよ」

結衣は俯いた。

その頬に、涙が一筋流れた。

彼女は驚いたように目元を触った。

「変だね」

「何が？」

「私、泣けるんだ」

僕は何も言えなかった。

その涙が本物なのか、偽物なのか。

そんなことを考えるのは、ひどく失礼な気がした。

その夜、僕は祖父のノートをもう一度読み返した。

最後のページには、以前見つけた記録の続きがあった。

『九月一日。投影機に異常なし』

『九月二日。結衣の姿を確認』

『九月三日。彼女はまだここにいる』

『九月四日。記憶の再現に成功している可能性』

『九月五日。彼女が本当に結衣なのか、私には分からない』

そこから先は、文字が乱れていた。

『それでも、私は彼女に会いたかった』

『本物でなくてもいい。もう一度、話がしたかった』

最後の行には、こう書かれていた。

『あの子に、約束を守らせてやりたい』

僕はノートを閉じた。

祖父は、結衣を本物にしようとしたわけではなかった。

ただ、もう一度会いたかったのだ。

彼女の記憶を持つ何かでもいい。

声を聞けるだけでもいい。

それが偽物だと分かっていても、会いたかった。

祖父は、結衣のために星空を作った。

そして、彼女がここに残ることを望んだのかもしれない。

翌日、僕は結衣にそのノートを見せた。

彼女は最後まで読んで、静かにページを閉じた。

「そっか」

それだけだった。

「怒らないのか？」

「どうして？」

「君をここに閉じ込めたのは、祖父かもしれない」

「そうかもしれないね」

「十年間、ずっとここにいたんだろ」

「うん」

「それでいいのかよ」

結衣は答えなかった。

しばらくして、彼女は僕に尋ねた。

「直人くんは、偽物を本物にしたいと思う？」

「分からない」

「じゃあ、偽物のままでいいと思う？」

「それも分からない」

「難しいね」

彼女は笑った。

「でも、私ね」

結衣は投影機を見上げた。

「本物の星が見たい」

その声は、これまで聞いたどの言葉よりも真剣だった。

「十年前、約束したんだ。おじいさんと。海の向こうの灯台で、本物の星を見ようって」

「……行こう」

僕は言った。

「今から？」

「今夜」

結衣は驚いたように目を見開いた。

「でも、私、ここから出られないかもしれないよ」

「試してみないと分からないだろ」

「もし、消えちゃったら？」

「そのときは、そのときだ」

「直人くんは、私が消えてもいいの？」

「よくないよ」

僕は彼女を見た。

「でも、君が見たいものを見ないまま、ここにいるほうが嫌だ」

結衣はしばらく黙っていた。

やがて、小さく頷いた。

「ありがとう」

夜になった。

僕たちはプラネタリウムを出た。

結衣が建物の外に出るのは、十年ぶりだと言った。

彼女は入口で立ち止まり、夜空を見上げた。

「本物の空だ」

「そうだな」

「広いね」

「当たり前だろ」

「ううん。違うの」

彼女はゆっくりと歩き始めた。

海沿いの道を進む。

灯台までは歩いて三十分ほどだった。

途中、結衣は何度も空を見上げた。

雲の隙間から星が見える。

町の明かりがあるせいで、数は多くない。

それでも彼女は、見つけた星を一つずつ指差した。

「あれが夏の大三角」

「知ってる」

「あっちはさそり座」

「それも知ってる」

「じゃあ、あれは？」

彼女が指差した先には、星が一つだけ輝いていた。

青白い、小さな光。

「……あれは何だろう」

「分からない」

「名前もないの？」

「ないんじゃないか」

結衣は少し笑った。

「名前がなくても、星なんだね」

灯台に着いた。

海は黒く、波の音だけが聞こえている。

潮の匂いが通り抜ける。

僕たちは堤防に腰を下ろした。

堤防の冷たさが夜風と共に体に伝わる。

結衣は空を見上げたまま、長い間何も言わなかった。

やがて、彼女が口を開いた。

「ねえ、直人くん」

「何？」

「私、もう帰らなくちゃいけないのかな」

その言葉に、僕は彼女を見た。

彼女の身体が、少しずつ透け始めていた。

服の向こうに、夜空が見える。

「結衣？」

「やっぱり、そうなんだね」

彼女は自分の手を見つめた。

「ここから出たら、私は消えちゃうんだ」

「戻ろう」

僕は立ち上がった。

「プラネタリウムに戻れば、また元に戻るかもしれない」

「ううん」

結衣は首を横に振った。

「もういいよ」

「よくないだろ」

「本物の星が見られたから」

彼女は笑った。

「それで十分」

「でも……」

「ねえ、直人くん」

結衣は僕の手を取ろうとした。

指先が触れる。

けれど、温度はなかった。

「私、ずっと怖かったんだ」

「何が？」

「自分が偽物かもしれないこと」

彼女の声が震えた。

「おじいさんが私を作ったんだとしたら、私は本当の結衣じゃない。私が覚えていることも、好きなものも、全部、誰かが作ったものかもしれない」

「……」

「あなたと話しているときも、ずっと考えてた。私は本当に楽しいと思っているのかなって。嬉しいって感じているのかなって」

彼女は僕を見た。

「でも、今は分かるよ」

「何が？」

「あなたと一緒にいた時間が、楽しかったってこと」

彼女は笑った。

「それだけは、誰にも偽物だって言わせたくない」

僕は彼女の手を握ろうとした。

指がすり抜ける。

何度も触れようとする。

それでも、彼女には触れられなかった。

「結衣」

「うん」

「僕は、君が本物かどうかなんて分からない」

「うん」

「でも、君と過ごした時間は本物だと思ってる」

彼女の目に、涙が浮かんだ。

「だから、僕は君に会えてよかった」

「……ありがとう」

彼女の姿が、さらに薄くなる。

僕は何か言わなければと思った。

けれど、何を言えばいいのか分からなかった。

好きだと言えばよかったのだろうか。

もっと一緒にいたいと言えばよかったのだろうか。

それとも、また会おうと約束すればよかったのだろうか。

どれも違う気がした。

彼女はもう、十分に待ったのだ。

十年間も。

だから僕は、彼女に言った。

「星、綺麗だったな」

結衣は少し驚いて、それから笑った。

「うん」

「偽物よりも？」

「比べられないよ」

彼女は空を見上げた。

「どっちも綺麗だった」

その直後、風が吹いた。

彼女の髪が揺れる。

そして、次の瞬間。

結衣の輪郭がほどけて、無数の光の粒になった。

粒はゆっくりと夜空へ昇っていく。

まるで、星が降る夜を逆再生しているみたいだった。

最後に一粒だけ青白く光って、消えた。

僕はしばらく、その場から動けなかった。

手のひらには、何も残っていない。

ただ、夜空だけが広がっていた。

翌朝、僕はプラネタリウムへ戻った。

ドームの中には、誰もいなかった。

投影機は停止している。

祖父のノートを開くと、最後のページに見覚えのない文字が増えていた。

『九月六日』

『彼女が星を見た』

それだけだった。

その下には、鉛筆で小さく書き足されていた。

『よかった』

僕はノートを閉じた。

そして、片付けを再開した。

数日後、プラネタリウムの整理が終わった。

建物は取り壊されることになった。

僕は最後に一度だけ、投影機を動かした。

子供の頃祖父が投影機のレバーをゆっくり押し下げるのを見たことがある。ガコン、という音とともに星が流れた。祖父はそのたびに小さく「よし」と言った。

今、同じようにレバーを押し下げながら、その「よし」が妙に耳に残った。

ドームの照明が消える。

無数の星が天井に浮かび上がった。

夏の大三角。

さそり座。

天の川。

そして、青白い小さな星。

あの日、海辺で見た星と同じ場所に、それは輝いていた。

僕はしばらく、その光を見つめていた。

「……綺麗だな」

誰もいないドームに、僕の声が響く。

返事はなかった。

それでも、僕は笑った。

本物か偽物かなんて、今はどうでもよかった。

誰かが見たいと願って、誰かが作った星空。

誰かが会いたいと願って、そこに生まれた少女。

その存在が本当だったのか、僕には分からない。

ただ、彼女が笑ったことを覚えている。

紅茶を飲めないのに、好きだと言ったことを覚えている。

星の名前を一つずつ教えてくれたことを覚えている。

そして、最後に見た夜空を、綺麗だと言ったことを覚えている。

それが本物だったかどうかは、もう確かめようがない。

けれど。

もし、いつか誰かに彼女のことを尋ねられたら、僕はこう答えるだろう。

彼女は確かに、ここにいた。

僕と一緒に星を見た。

それだけは、嘘じゃない。

投影機の光が消える。

暗闇の中で、最後の一つの星だけが、しばらく瞬いていた。

まるで、誰かが遠くから手を振っているように。

僕はその光に向かって、小さく手を振り返した。

「またね、結衣」

返事はなかった。

けれど、最後の星がひとつ静かに流れた。

まるで「うん」と答えるみたいに。

その夜の空は、今まで見たどんな星空よりも綺麗だった。

ここまでお読みいただきありがとうございます！

ブクマや評価、感想をいただけると泣いて喜びます！