指でやきそばを食べる

人間は、何かを食べなければ生きていけないが、だからといって何でも食べられるわけでなく、そして──

インド人のカーンさんが叫んだ。

「フォール・イン・ラヴ！」

その声は空に広がり、キャベツとウィンナーを撒き散らした。

爽やかな冬の晴れた空に現れたそれを見つけて、日本の人々は声をあげた。

「やきそばだ！」

神の左手、悪魔の右手──

僕の気持ちを聞いてほしいから、僕は両手をあげて、それを地面にくっつけた。神は見てくれていて、その証拠には何もしてくれなかった。これぞ神の存在証明！　しょーもない僕が生かされている！

そして、やきそばを食うのだ。朝もはよから。

しかし、箸を忘れた。フォークもスプーンもない。つまようじもボールペンもなかった。

僕はカーンさんのことを思い出した。

インド人は手を使って食事をするという。

そのほうが食べ物をダイレクトに体で感じられて、うまいのだという。

しかし……、待て！　神の左手悪魔の右手なのではないのか！？　なぜ、悪魔の右手でメシを食う！？

　どーでもいーよね

日本人の僕は、タッパーに入れて持ってきたやきそばに、右手を突っ込んだ。

車の中で、右手を使ってもしゃもしゃとやきそばを食う僕に、窓外のスズメがツッコんだ。ちょん、ちょん！

うまいなー

自分で作ったやきそばほどうまいものはない！

それを手で食うことほどツッコまれるものはない！

しかし、うまいのだ！

止まらない悪魔の右手！

そして──、指！

どうか──酒井よ──いや、世界よ──

無宗教の日本人に拍手と野ッ菜を！