そんな対比

「……ええー、だめ、なの？

　ほんのちょっとだけでも、

　すごくすごく会いたいのに」

果てしなく

しょんぼりとした声が響いて

ついつい

二人してそちらを向いた

まだ

スマホが似合わない小さい手

柔らかな艶髪を風に遊ばせる

子どもの姿を

視界の中央にとらえて

「…………」

オトナ女子は口をバッテンにした

どちらだろう

声は女の子のようだが

服装はどちらともとれる

子どもすぎて

見分けがつかない

「……なら、時間は合わせるから。

　あ、でもさっき言った中から

　えらんでくれるとうれしい。

　え。いや、午後は……」

ファストフード店

子どもの目の前には

一番安いドリンクが一つ

うん

頷いたのは

口をバッテンにしたままの

オトナ女子

その片割れが

ようやく紅い唇を開いた

「……なんか、すごいわね……」

うん

まだ無言な

もう片方は

視線を子どもから外しても

まだ耳だけはそばだてていた

「……うーん、その用事が終わったら、

　あのね、前からサンダルを買いたくて。

　あちこち見て回ろうと思ってるから……

　ん？　付き合ってくれるの？」

でも一時間くらいだと思うし

本当はもっと

たくさん一緒にいたいけど

そうだねえ

短すぎるよね

でも

ぜろよりマシって思ったんだ

「…………」

オトナ二人は

げんなりして

同じ表情を見つめ合った

「すごすぎるわ……」

「人種よ、人種が違うのよ……ふ、ふふ……」

同時に

ぐったりと

テーブルの上に頭を乗せる

「ねえ」

「ん？」

そのままの体勢で

言葉だけ交わす

「どうなのよ、あんたんとこは」

「どうって、ね……」

ふー……

ため息の後

目を閉じる

「私だったら、

　あの人をこの世に連れてきてくれて

　ありがとうって思うし。

　どっちとも一対一の思い出があるから

　両方とも好きだけどね」

「ふーん？」

「あの人は逆をどう思ってるのかしら」

「分かんないわけ？」

「分かんないわ」

目を開いて

また

ため息

それを聞き流しながら

身を起こした方が

ずずず

とストローを吸った

「大人って、思っていたより大変ね」

うん

でも

それでもいいんだ

まだ頭を寝転がせている方が

そんな風につぶやいて

もう一度

目を閉じた