9/20

第9話（最終話）：肯定――満月の夜、百回目の“跳ねてもいい”

満月の夜は、静かだった。

雲が薄く、月は白く、森は影を深く落としている。

治療師は来なかった。

正論の声がないぶん、世界は静かだ。

でも、静かだからこそ、心の音が聞こえる。

私は火鉢のそばで丸くなり、息を整えた。

跳ねない。

私は、ここまで来た。

机の上には札がある。

“残す”。

線は——数えない。

数えると跳ねる。

でも、端の方にだけ、細い数字が小さく刻まれていた。

グレイが、私に見えないように。

でも、見たいなら見られるように。

私は見なかった。

見ないことを、選んだ。

グレイが、火鉢の前に座る。

いつもの距離。

いつもの声。

「……今日で、満月だ」

私は頷く。

胸が少し揺れる。

でも大丈夫。

彼がいる。

「……ルナ」

今日の分。

いつもと同じ。

私は返事をする。

「……うん」

グレイは続けた。

「本当は、もう少し呼びたかった」

私は息を止めた。

それは言葉にしない人の、言葉。

心が揺れた。

揺れが跳ねへ変わりそうになる。

私は布を握った。

音を立てずに。

合図。

グレイは言葉を止め、ゆっくり息を吐いた。

それから、火鉢の炭を少しだけ寄せ、火を穏やかにする。

私の心が落ち着くように。

「……跳ねるなら、跳ねてもいい」

私は目を見開いた。

「だめ、だよ」

「違う」

グレイは静かに言った。

「跳ねるのがだめなんじゃない。

——跳ねる前に、ひとりになるのがだめだ」

その言葉が、私の胸を打った。

衝撃ではなく、温かい重み。

「お前は、ここまでひとりじゃなかった。

だから、ここまで来た」

私は、涙が出そうになった。

涙は跳ねる。

でも——涙は、生きている証拠でもある。

私は小さく言った。

「……私、消えない？」

グレイは少しだけ目を伏せた。

そして、札を手に取った。

“残す”。

その裏を見せる。

そこには、もう一つの文字が彫られていた。

表からは見えない、内側の文字。

——“帰る”。

「呪いは、消えるためじゃない」

グレイが言う。

「お前を、どこかへ帰すための条件だ」

私は言葉がわからなくて、首をかしげた。

グレイは続けた。

「……お前は、拾われる前から“どこかの子”だった。

名前も、居場所も、薄いだけで。

俺は……それを、残す」

残す。

帰る。

呼ぶ。

全部が、一本の線でつながった。

そしてその瞬間。

私の心が——大きく跳ねた。

怖さじゃない。

嬉しさでもない。

“ここにいていい”という肯定のせいで。

跳ねた回数が増えた。

それが怖くて、私は震えた。

でも、グレイは動じなかった。

ただ、いつもの距離のまま、同じ声で言った。

「大丈夫だ」

治療師の正論はここにない。

でも、もっと確かなものがあった。

この狼の一貫した行動。

「お前は……消えない」

彼はゆっくり立ち上がり、扉を開けた。

月の光が差し込む。

冷たいのに、澄んでいる。

「外に出る」

私は自分から外套に入った。

慣れた動作。

でも今日は、慣れが怖くなかった。

慣れの先に、未来がある気がしたから。

森の広場に出ると、満月が真上にあった。

白い。

静か。

世界が大きく息をしているみたいだ。

グレイは外套を少し開き、私が月を見られるようにした。

触れない。

でも、見せる。

私は月を見上げた。

胸がまた揺れた。

跳ねた。

でも——それは悪いことじゃないと、初めて思えた。

そのとき、森の奥から小さな音がした。

鈴の音。

誰かが来る。

治療師だった。

いつもの冷たい正しさの顔。

「……どうだ」

グレイは短く答える。

「生きてる」

治療師は私を見て、淡々と言った。

「満月の条件は果たした。

——消えるのではなく、“戻る”段階だ」

戻る。

私は息を呑んだ。

治療師は続ける。

「お前は、ここに来た。

ここで生きた。

だから、帰れる。

最初の場所へ。

……“現実”へ」

現実。

その言葉が、どこか懐かしい。

私はふと、思い出しそうになる。

あたたかい部屋。

別の火。

別の名前。

グレイの声が、静かに私を引き留めた。

「……ルナ」

今日の分。

最後の“今日の分”。

私は返事をする。

「……うん」

胸が跳ねた。

でも怖くない。

涙が出た。

でも息は乱れない。

治療師は言った。

「帰るなら、最後にひとつだけ。

——望むものを言え」

私はグレイを見た。

言葉が出ない。

跳ねそうだ。

でも、言いたい。

私はゆっくり息を吸って、吐いて、言った。

「……あなたが、しあわせでいて」

グレイは一瞬だけ目を見開いた。

それから、笑わなかった。

代わりに、札をそっと胸に当てた。

触れない距離のまま。

「契約だ」

「……うん」

月の光が、森を白く染める。

私の視界が、少しずつ薄くなる。

消えるのではない。

戻る。

私は最後に、火の匂いを吸った。

スープの湯気を思い出した。

外套の温度を胸に刻んだ。

そして——私は、確かに“ここにいた”。

（最終話・後書きのような一段落）

物語が終わるとき、灯りはすぐには消えません。

火鉢の炭みたいに、静かに残って、次の朝のために温度を守ります。

もし今夜、あなたの胸が少しだけ揺れたなら。

それは弱さではなく、ちゃんと生きている証拠です。

ページを閉じても、外の世界は続きます。

でも、あなたの手のひらには、まだ小さな火がある。

——どうかそれを、急いで消さないで。

あなたの現実にも、明日がやさしく灯りますように。