1/20

第1話：宣告――春の満月までに

雪が柔らかくなった朝だった。

森の匂いが、冷たさの奥で少しだけ甘い。枝の先から落ちた雫が、葉に当たって小さく鳴った。

私は子猫だった。

大きな名前も、立派な家もない。

ただ、冬を越えるために必死で、息を小さくして生きてきた。

その日、私は森の治療師の小屋に連れてこられた。

木で組まれた壁の隙間から、薬草の乾いた匂いがする。火は弱く、でも絶えず燃えている。

治療師は、私の胸に耳を当てるようにして、淡々と言った。

「——春の満月までに、“心が大きく跳ねた回数”が百を超えたら、お前は消える」

言葉が、すとんと落ちた。

痛いとか、怖いとか、その前に。

私はただ、呼吸をひとつした。

消える。

春の満月まで。

心が跳ねた回数が百回。

理解するより先に、ひとつだけ確かなことがあった。

私は、いま、生きている。

治療師は続けた。

声に抑揚がないぶん、正しさだけが残る。

「正確には、心拍が一定以上跳ね上がったときだ。感情の高ぶりが引き金になる。驚き、恐怖、喜び……お前の小さな心臓は、それに耐えられない」

私は小さく頷いた。

泣くと胸が跳ねる。

叫んでも跳ねる。

だから私は、静かに決めた。

“跳ねないように、生きよう。”

それは諦めじゃない。

条件が決まっているなら、その中でできる最善を選ぶ。

私は、そういうふうにしか生きられない。

治療師は少しだけ眉を動かした。

驚いたのかもしれない。

私が泣かないから。

「……賢いな。だが賢さは、孤独を呼ぶ」

そのとき、扉が軋んだ。

入ってきたのは、狼だった。

ただの狼じゃない。

人の形を保ちながら、耳と尻尾だけが獣のまま残る——魔狼の騎士。

背が高く、影が大きい。

濡れた外套から、冷たい森の匂いが落ちる。

彼は言葉をほとんど持っていないように見えた。

「……診断は」

短い声。

低く、無駄がない。

治療師が淡々と答える。

「春の満月まで。条件は話した。お前が拾った子猫だろう」

魔狼の騎士——グレイは、私を見た。

見下ろすのではなく、距離を測るように。

怖がらせないための距離。

そして彼は、私の前に膝をついた。

巨体が沈むだけで床がきしむのに、動きが静かだった。

手が伸びてくる。

私は反射的に身を縮めそうになった。

恐怖は跳ねる。

跳ねたくない。

でも、彼は触れなかった。

指先は、私の耳の少し手前で止まる。

「……触ると跳ねるか」

私は小さく頷いた。

「なら、触らない」

それだけ言って、彼は外套を外した。

そして、それを私の横にそっと置く。

毛布みたいに。

温度が残っている。

私の心が、少しだけ揺れた。

でも——大きくは跳ねなかった。

じんわりと温かいだけだったから。

治療師が、冷たく正しい声で言う。

「情をかけると、跳ねる回数が増える。保護するなら、距離を守れ」

グレイは答えない。

ただ、外套の端をほんの少し折り、私が包まりやすいように整えた。

それは“言葉より先に決まっている行動”だった。

私はその行動に、妙な安心を感じた。

この狼は、迷わない。

私を傷つけない方向へ、最初から。

治療師がため息をつく。

「……なら、契約を結べ。保護者として。お前が責任を持て」

グレイは頷き、立ち上がった。

懐から革の首輪を取り出す。

新しい。

でも派手じゃない。

必要なものだけの、質実。

首輪の端には小さな札がついていた。

木でできた、白い札。

彼はそれを、私の目の前に置いた。

文字が彫られている。

——“呼ぶ”。

私は首をかしげた。

「……なまえ？」

私の声は小さく、かすれていた。

鳴くことすら、長くしてはいけない気がして。

グレイは短く言う。

「毎日一回だけ」

「……え？」

「呼ぶ。……お前が、ここにいると確認するため」

治療師が口を挟む。

「心拍が上がるなら、やめ——」

グレイは治療師を見ずに言った。

「跳ねない呼び方を覚える」

その言葉が、なぜだか胸に落ちた。

“できない”と言わない狼。

最初から味方の狼。

私は、静かに息を吸った。

そして、選ぶ。

“この条件で生きる”だけじゃない。

“この条件の中で、幸せも拾う”と。

私は札を見つめた。

木の白さが、春みたいにやさしい。

「……けいやく、する」

グレイは、ほんの少しだけ目を細めた。

笑ったわけじゃない。

でも、あれは確かに——安心の合図だった。

その日、私の心は一回も大きく跳ねなかった。

代わりに、火の音と、外套の温度と、ひとつの札が、静かに私を生かした。

——そして私はまだ知らない。

毎日一回の“呼ぶ”が、百回目の夜に何を連れてくるのかを。

（次話へ：第2話「契約：首輪の札に書かれた一語」）