思い出パスワード

　旧世代の人類は、死蔵することを好んだようだ。分けあうことをためらい、必要以上に集めようとする。祖父もそうだった。

「敵だらけの時代を生きていた。世界が大きく変わっても、この習性は死ぬまで治らんよ」

　口にしていたとおり、祖父は、金庫に何かを保管したまま亡くなった。

　なかには何が入っているのか。教えてもらったことはないが、祖父にとっては大切なものであり、この金庫と同様、旧世代の遺物であることは想像できる。

　我々はモノに執着する。

　そうやって、感情や懐かしさに浸るのだろう。

　たとえ悲しい記憶でも、忘れがたい、大切な思い出なのだから。

　遺された文章を読めば、苦笑する、祖父の姿が思い出される。

『鶏が卵を産んだなら

　僕らはお湯をわかすだろう』

　文章のなかには、金庫の扉を開く「合言葉」も記されていた。

『ゆでるのではなくのせるだけ

　熱いお湯をそそぐだけ』

　意味のわからない「合言葉」を入力して、金庫の重たい扉をあけた。