滅亡と甘美な夢

作者：茜

「てわけで、僕には愛人がいたんです」

話し終えて窓の外を一瞥すると、地球が随分と小さくなっていた。

「失礼ですが、その方は女性徴兵の際に──？」

初老の男性は申し訳なさそうな表情でそう訊いてくる。

「いえ、何も分かりません」

「案外、まだ向こうで生きてるんじゃないですかね」

屋上の扉を勢いよく開けると、青空から心地良い風が全身に降り注ぐ。

私は浅い呼吸をしながらフェンスの方へ歩き出す。その足音がはっきりと聞こえるくらいに東京は静かだった。いや、恐らくここだけじゃなく、世界中が沈黙しているのだろう。数日前の喧騒が嘘のようだけど、元々私は静かな空間の方が好きだから、今の東京はとても居心地が良い。

フェンスから身を乗り出して辺りの景色を一望する。半壊したビル群は昨日の雨で濡れていて、陽射しを良い感じに反射していた。絵に描いたような幻想的な風景が、私の目の前に広がっている──そしてその景色は、私の物なのだ。私がこの景色を独占したところで、不服を申し立てる人はいない。というかそんな生物はもう存在していない。

コンビニから盗んできたペットボトルの蓋を握り、ぎゅっと強く回す。

プシュッ、と炭酸が弾け、雨上がりの東京の空に溶けていく。

彼女はただそれを見上げている。

脳裏に描いた僕だけの世界を深く記憶に刻み込む。

熱い瞼を閉じたまま、彼女の幸せそうな笑顔を一から構築する。

ここは無法地帯。つまらない現実なんて記憶から抹消して、都合のいいことだけ考えればいい。たとえそれが現実逃避なのだとしても、甘美な夢にいつまでも浸っていたい──そう思うことは罪じゃない。少なくとも、この世界では。

この脆い脆い世界にいつまでもいさせてほしい。

だから、どうか目を開けないで。