第1章 血脈と地盤〜政界入りと第一次政権の挫折
難癖と強権〜孤高の総理安倍晋三
1 二〇二二年七月八日、奈良
その日は金曜日だった。参議院選挙の投票日まで、あと二日。奈良市の近鉄大和西大寺駅前では、自民党の候補者を応援する街頭演説が始まっていた。
午前十一時三十一分(報道による)。マイクを握っていた男性が、背後から撃たれた。元内閣総理大臣、安倍晋三。六十七歳だった。ドクターヘリで橿原市の病院に運ばれたが、午後五時過ぎ、死亡が確認された。
首相としての通算在職日数は三千百八十八日。日本の憲政史上、最も長く首相をつとめた人物が、白昼の路上で、しかも選挙の応援という最も開かれた場で、命を奪われたのである。日本は銃による事件が極めて少ない国だ。その国で起きた衝撃は、すぐに世界へ伝わった。各国の首脳が追悼の声明を出し、日本の民主主義そのものへの攻撃だと受け止めた人も多かった。
事件の詳しい経過は、この本の最後の章まで書かない。ただ、この本全体を貫く問いだけは、最初に置いておく。
なぜ安倍晋三は、凶弾に倒れることになったのか。
この問いには、いくつもの層がある。
撃った男は誰で、何を思っていたのか。それは裁判で語られた。2026年1月、奈良地方裁判所は山上徹也被告に無期懲役を言い渡した。弁護側は控訴し、審理は大阪高等裁判所に移っている。ただし、裁判が答えるのは「この人が、なぜ、この行為をしたのか」という刑事責任の問いである。「なぜ、安倍晋三という人物が標的になりうる位置に立っていたのか」「なぜ、防げなかったのか」という問いは、判決文だけでは答えが出ない。
ここで、先に約束しておきたいことがある。
一つ目。人を殺したことの責任は、実行した本人にある。安倍の人柄や政治のやり方が、その死を「招いた」という筋道を、この本は書かない。
二つ目。この本は、安倍晋三をほめるための本でも、責めるための本でもない。安倍を強く支持した人たちの見方と、強く批判した人たちの見方の、両方を同じ重さで書く。そして、公式の記録や裁判所の判断など、確かめられる事実を、その横に置く。
三つ目。題にある「難癖」とは、安倍とその支持者がしばしば批判をそう受け止めた、その見方を表す言葉だ。同じ批判を「正当な追及」と呼んだ人たちもいる。どちらが正しいかを決めるのは、この本ではなく、読んでいるあなただ。
これから五つの章をかけて、一人の政治家の人生をたどる。家柄、金、仲間、選挙、世界の動き、人柄、支持してくれた団体、批判した人々、役所との関係。いくつかの場面は、いまは意味が分からなくてもかまわない。最後の章で、それらがひとつの流れに束ねられていく。
まずは、時間をさかのぼろう。安倍晋三が生まれた家へ。
2 三つの家
安倍晋三は1954年9月21日、東京に生まれた。
政治家の家に生まれた人は日本にたくさんいる。だが安倍の場合は、その「家」の顔ぶれが並はずれていた。
母方の祖父は、岸信介。1957年から60年まで首相をつとめた人物だ。岸は戦前に官僚として満州国の経済に深く関わり、戦後はいったん公職を離れ、のちに政界に復帰した。首相として最大の仕事は、日米安全保障条約の改定である。アメリカと結ぶ条約を、より対等に近い形に改めようとした。ところがこの改定には国中で大きな反対が起こった。国会は連日デモ隊に取り囲まれ、岸は条約を成立させたあと、内閣を総辞職した。「60年安保」と呼ばれる、戦後日本最大級の政治闘争である。岸は強い反共(共産主義に反対する立場)の持ち主でもあった。
のちに孫の安倍が、集団的自衛権(同盟国が攻撃されたとき、自国は攻撃されていなくても一緒に反撃する権利)を認める安全保障関連法をめぐって、国会前に集まった大きな反対の声に包まれる。その姿は、祖父の時代と重ねて語られることになる。この重なりは、あとの章でもう一度出てくる。また、岸が掲げた「反共」という旗が、思いがけない団体との接点を生む土壌になったことも、最後の章で扱う。
父方の祖父は、安倍寛。衆議院議員で、戦争中の1942年の選挙では、政府が推薦する候補者に入らないまま当選した(非推薦)。軍部に従わない反骨の人だったと語り継がれている。戦後まもなく、五十歳の若さで世を去った。
父は、安倍晋太郎。新聞記者から政治家に転じ、中曽根康弘内閣で外務大臣をつとめた。岸信介の娘、洋子と結婚し、岸の期待を背負って首相の座をめざした。しかしリクルート事件(企業が政治家に未公開株を渡した汚職事件)で名前が取りざたされるなどして、首相にはなれなかった。1991年、膵臓癌で亡くなった。親しい人の評には「人が良すぎる」とあった。優しく、受け身で、押し出しの強いタイプではなかったという。
そして大叔父に、佐藤栄作がいる。岸の実の弟で、1964年から72年まで首相をつとめ、沖縄返還を実現した。この佐藤が持っていた「連続在職日数」の記録を、約半世紀後に甥の孫の安倍が抜くことになる。
安倍はその家で育った。小学校から大学まで、東京の成蹊学園に通った。子どものころのなりたいものは、プロ野球選手だったという。愛称は「しんちゃん」。母の洋子は後年、息子のことを「宿命の子」と呼んでいる。
あなたのクラスに、親も祖父も同じ部活動の部長をつとめてきた子がいたと想像してほしい。その子は、入部した最初の日から「あの家の子だ」と見られる。新入生の中では目立つし、先輩にも顔が利くかもしれない。けれど、うまくいかなければ「親の七光りだ」と言われ、うまくいっても「家のおかげだ」と言われる。安倍が背負っていたのは、そういう種類の重さだった。
幼いころの逸話として、本人が後年に語ったとされる話がある。岸の家の前を通るデモ隊の声を、幼い安倍が面白がってまねをしていると、祖父がにこにこして別の言葉を教えてくれた、という類いの話だ。真偽や細部は確認が必要だが、政治が日常の空気として家の中にあったことは、間違いないだろう。
3 金と地盤
政治にはお金がかかる。
選挙事務所を借りる。ポスターを刷る。秘書を雇う。地元の行事に顔を出し、後援会(その政治家を応援する人たちの会)を維持する。これらにかかる費用は、政治家が自分で集めなければならない。日本には政治資金規正法というルールがあり、集めたお金は収支報告書という書類で公開することになっている。
ここで、「金脈」という言葉について断っておく。この本で使う「金脈」は、不正なお金という意味ではない。人と、お金と、票。政治家が選挙に勝つために必要なその三つの流れを、ひっくるめてそう呼ぶ。
日本の政治には、「地盤・看板・カバン」という言葉がある。地盤は後援会や支持者の組織、看板は知名度、カバンは資金のことだ。親が政治家だった子どもは、この三つを引き継げる。これが世襲議員の強みであり、同時に批判の的でもある。「親の看板で選ばれるのは、民主主義の公平さに反する」という批判と、「地元の人が選んでいるのだから、それが民意だ」という反論は、昔から続く論争だ。
安倍の場合、地盤は山口県だった。父の晋太郎が長く議席を守ってきた土地である。その後援会は、晋太郎の死後、息子へと引き継がれた。
1991年に父が亡くなったとき、安倍は三十代の会社員上がりの秘書だった。そこから約二年、地元を回り、後援会の人たちにあいさつを続けたという。1993年7月、衆議院選挙に旧山口1区から立候補して、トップ当選。三十八歳だった。
この選挙で初当選した同期には、のちに首相となる岸田文雄、少子化担当大臣などを務めた野田聖子、そして参議院から鞍替えした小池百合子(のちの東京都知事)がいた。同じ年の初当選組から、これだけの顔ぶれが出ている。その中で、安倍は「大物の孫」という看板を背負ってスタートした。
選挙に強い政治家は、どこが強いのか。後のこの本では、何度もその問いに戻る。最初に言えるのは、安倍の強さの出発点が、一人の力ではなく、「家」が長い時間をかけて築いた土台だった、ということだ。地盤は人の信頼の積み重ねで、そこには感謝も、期待も、そして借りもある。恩を受けた人たちに応えることは、政治家の仕事の一部になる。
金のことも、同じく一方通行ではない。個人の後援会、企業や団体からの寄付、政治資金パーティー、そして党から出る政党交付金。政治家のところには、いろいろな流れからお金が集まる。その流れが、ルールのうちに収まっているのか、外にはみ出すのか。この問題は、のちに「桜を見る会」の前夜祭(第4章)で、そして安倍の死後に明らかになる派閥の政治資金の問題(第5章)で、再び姿を現すことになる。いまは、「家の金脈と地盤は、安倍の最初の追い風であり、同時に長い影でもあった」とだけ、覚えておいてほしい。
4 秘書官から幹事長へ
大学を出た安倍が最初に就いたのは、政治の仕事ではなかった。1979年、神戸製鋼所に入社。ニューヨーク、兵庫県、東京で働いた。政治家の孫という肩書きを外して、会社員として過ごした数年間である。
1982年、父の晋太郎が外務大臣になるのに合わせて、安倍は大臣の秘書官に転じた。ここで彼は、政治の現場を間近に見る。父の外交に同行する。ベテランの秘書たちに厳しく鍛えられたとも伝えられている。
この秘書官の時代に、のちの安倍の政治を決定づける出会いがあった。北朝鮮による拉致問題である。1983年、ヨーロッパに留学していた有本恵子さんが行方不明になった。のちに北朝鮮による拉致と分かる事件だ。安倍は父の秘書をしていたころに、有本さんの両親と接点を持ったと報じられている。家族の切実な訴えを、まだ若い秘書官として聞いた。この経験が、のちに拉致問題を自らの政治の柱に据える背景のひとつになったとされる。
1993年に初当選した安倍は、党内で「清和会」という派閥に所属した。
派閥とは、政党の中の同じ考えや仲間意識でまとまったグループのことだ。学校なら、同じ部活の中で「この先輩についていく」と決めた仲間の集まりに少し似ている。派閥の長は、仲間の選挙の応援や、役職の推薦、資金の面倒を見る。かわりに、仲間は党の中の大事な場面で長を支える。清和会は福田赳夫が作った派閥で、父の晋太郎も会長を務めたことがある。安倍にとって、派閥は父の代からの居場所でもあった。この派閥が、のちに日本で最も大きなグループへと育っていく。
安倍は議員になってから、早い段階で注目を集めていく。2000年、森喜朗内閣で官房副長官(首相を支える政府の幹部)に就任。2002年には小泉純一郎内閣でも同じ役職を務めた。
そして2002年9月、小泉首相の北朝鮮訪問に同行する。金正日総書記が拉致を認め、被害者のうち5人が日本へ一時帰国した。ここで安倍は、北朝鮮に対して強硬な立場をとった。被害者を北朝鮮に帰さず、そのまま日本にとどめるべきだ、と主張したのである。結果として5人は日本にとどまった。この対応は国内で大きな支持を集め、安倍の名は一気に全国へ広がった。
この判断には、評価が分かれる。支持する側は、被害者を守るために国が毅然とした態度をとった、と見る。批判する側は、強硬な姿勢が北朝鮮との対話の道を狭めたのではないか、と指摘する。どちらの見方も、いまなお議論が続いている。ここでは、この一件が安倍を「拉致問題に最も強い政治家」というイメージとともに押し上げた、という事実だけを確認しておく。拉致問題は、のちに外交の章(第3章)でも、国際情勢の章(第5章)でも、重要な意味を持つことになる。
2003年、49歳で自民党の幹事長に抜擢された。幹事長は、選挙の指揮をとる党の要職である。当選回数は多くなかった。異例の抜擢だったが、党内には反発も目立ったという。2005年、小泉内閣の官房長官として初めて入閣した。
人柄についても、触れておこう。
ゴルフが好きで、仲間とコースを回るときには「1ホール1ダジャレ」と決めて、全員にダジャレを言わせて場を和ませた、というエピソードが伝わっている。若手議員からも慕われていた。親しい人の評には、「お育ちからくる人の良さ」という言葉がしばしば出てくる。頼まれると断れない。人に好かれる。会えば、距離が近い。こうした資質は、のちに外交の場面で何度も強みとして働くことになる。
一方で、若いころから持病の潰瘍性大腸炎を抱えていた。大腸に炎症が起きる病気で、悪化すると激しい腹痛や下痢が続く。政治家という仕事は、会議に出続けて、人に会い続ける仕事だ。体に爆弾を抱えたまま、それを続けていくことの重さは、あとで効いてくる。
5 戦後最年少の首相、そして辞任
2006年9月26日。安倍晋三は、第90代の内閣総理大臣に就任した。52歳。戦後で最も若い首相であり、戦後生まれとして初の首相でもあった。
祖父の岸信介が果たせなかった憲法改正への思いを、本人は隠さなかった。掲げたスローガンは「美しい国」。教育基本法の改正、防衛庁の省への昇格、憲法改正の手続きを定める国民投票法の成立など、保守的な政策を次々に前へ進めた。外交では、悪化していた中国との関係の立て直しに動き、首相就任後すぐに訪中した。
しかし、順風は長く続かなかった。
閣僚の不祥事が相次いだ。年金記録の不備が見つかった「消えた年金」問題が、国民の怒りに火をつけた。そして2007年7月の参議院選挙で、与党は歴史的な惨敗を喫した。参議院で与党が過半数を割りこんだ。
安倍は続投を表明したが、体調は悪化していた。持病の潰瘍性大腸炎が重くなっていた。国会の所信表明演説のわずか数日後、2007年9月12日、突然の辞任を発表した。
世間の反応は厳しかった。「政権を投げ出した」という批判が、新聞にもテレビにも並んだ。首相本人の事情が病気だったという事実と、国会の最中に突然辞めたという印象とが、重なり合った。「無責任だ」という声に、本人はほとんど弁解できなかった。
この経験について、のちに安倍自身が、あの挫折があったから再び首相になれた、という趣旨のことを語っている。失敗の痛みが、次の政権の「慎重さ」と「強さ」の両方を形づくった、と見る人もいる。
第一次政権は、約1年で終わった。
辞任後の数年間は、安倍にとって「雌伏」の時期だった。党内では、「一度投げ出した人」と見る向きが残った。かつて周りにいた人たちは、少しずつ距離をとった。党は2009年に政権を失い、民主党政権の時代に入る。安倍は一議員として、国会の片隅で過ごした。
ここで、この章の最初に置いた問いに、ひとつ新しい糸を足しておく。
血筋と地盤で政界に入り、若くして最高権力に達し、わずか1年で崩れ落ちた男。人気者の「しんちゃん」が、挫折を経て、どんな「顔」で戻ってくるのか。そして戻ってきた男には、味方が何人いて、敵が何人いたのか。
再起を誓ったはずの男に、居場所はあるのか。
次の章では、2012年9月、自民党総裁選の舞台に向かう安倍の姿から話を始める。
