1/29

1.プロローグ。

　都会と呼ぶには背が低く、田舎呼ぶには閑散ともしていない、平均的な町並み。

　そんな見谷川(みやがわ)町を一望できる、とある山のとある神社。

　麓からでも見える立派な鳥居とは対照的に、肝心の祠は明日にも崩れてしまいそうなほど困憊していて、人っ子一人といない。

　俺は鳥居の真下、階段の最上段に腰を掛けると、町を一望した。

　学校の帰りに寄ったので、ちょうど夕暮れ時、町は美しい朱色に染まっている。

　茶色に染められた、長くも短くもない髪は風で揺れ、左耳のピアスは夕日を鋭く反射する。

　そこで、ため息を一つ。

　自分の平坦な人生を振り返ろうとしたら、後から肩を叩かれた。

　不思議に思いつつも振り向いてみると……。

　そこには、消えかけの神様がいた。