９２話 恋慕と追憶
俺は、三田沙紀のことが好きだ。
白伊涼菟は胸中でそう呟く。
俺と沙紀が出会ったのは、7年前のあの日だ。
俺は元々、直弥と同じく地上で生きる人間だった。
日本人の、父と母の三人家族で、両親とも俺の意思を尊重してくれる、優しい大人だった。
10のガキだった俺は、気性こそ荒かったが特に問題を起こすような子供でもなく、いわばごく普通の一般家庭で生きてきた。
その日も代わり映えのない日常があって、俺たちは笑って過ごしていた。
――その夜、たしか深夜12時すぎだったか。
既に眠っていた俺は、階下から響いた激しい物音と、誰かの悲鳴で飛び起きた。胸がざわつき、喉がひりつく。恐る恐る階段を降りると、リビングへ通じる扉の向こうは明るかった。テレビの音も漏れていて、一瞬だけ「ああ、なんだ」と思った。
……その油断が、きっと日常からの外れ道への最初の一歩だった。
扉を開けた瞬間、空気が変わった。
両親は、惨殺されていた。
父は椅子に座ったまま、首だけが不自然に消えていて、晩酌途中だったらしいグラスのビールには血が混ざり、濁っていた。
母は俺の足元で倒れていた。背中を深く裂かれ、血に濡れた腎臓や肺、脊髄が露わになっていた。伸ばされた手は、俺が開けた扉に向かって固まっている。きっと、逃げようとしたのだろう。
血の匂いが焦げたように鼻を刺し、見慣れたはずのリビングは別世界みたいにねじれて見えた。
腰を抜かした俺は、その現実に怯えることしかできなかった。
そのとき、ようやく視界の端で白い煙が揺らめいていることに気づいた。キッチンから出火していたのだ。だが、腰の抜けた身体では逃げることもできない。
――と、そのとき玄関の扉が開いた。
俺は絶望した。
両親を殺した奴が戻ってきたんだと、反射的に思ったからだ。
だが、入ってきた男は違った。
目元はやつれ、疲れ切った顔。濃灰色の軍服は青い液体で染まり、手には漫画でしか見たことのないような“バケモノ”の生首をぶら下げていた。そこから滴る青い液体を見て、ようやく理解した。
――この男が、バケモノを殺したのだと。
だが脳はその異常すぎる光景を受け止めきれず、理解すること自体を拒んでいた。
男は俺の姿と、玄関越しに見える惨状を見て一瞬固まった。
数秒の沈黙のあと、ゆっくりと俺の方へ近づいてきた。
俺は反射的に抵抗しようとした。
だが彼の力は強く、暴れる俺を一瞬で抱き上げると、そのまま逃げるように玄関を飛び出した。
外から見たリビングは、炎で朱色に染まっていた。
その光景を見て、やっと――
俺は、両親が死んだのだと理解した。
抵抗することも忘れ、ただ泣き喚く俺を、男は一言もかけずに抱えたまま走り続けた。
揺れる視界の端で、彼の耳の銀色のピアスが月明かりに光っていたのを覚えている。
そのきらめきを眺めながら、俺はいつの間にか意識を手放した。
次に目を覚ました時、俺は白いベッドの上にいた。
視界の隅で蛍光灯がじりじりと唸っていて、消毒液の匂いが鼻に刺さる。目をこすって身体を起こし、ぼんやりと周囲を見渡す。
そこは病室だった。
俺が目覚めたのに気づいた医師たちが、慌てて駆け寄ってきた。
脈拍、瞳孔、怪我の有無……淡々と状態を確認していく。
そして「しばらく待っていてくれ」とだけ告げられた。
どれくらい経っただろう。
扉が開き、一人の軍人が入ってきた。璃久さんだ。
当時の璃久さんはⅢ型戦闘員で、今みたいに高官でも教官でもなかった。
それでも俺のベッドの前に立つ彼は、妙に場慣れしていて、荒事の匂いをまとっていた。
彼はぶっきらぼうに、魔族のこと、ADFのこと、そして両親のことを話してくれた。
――やはり両親は魔族に殺されたのだと。
しかもそれは、本来なら防げたはずの事態だったと。
あの日、俺を抱えて逃げた玄武隊・八間の罌粟須 三津が魔族を取り逃がした結果、両親は殺されたのだと。
そんな話、小さな頭で理解できるわけがなかった。
いや、理解したくなかった。
璃久さんは、俺の混乱を見透かしたように一言だけ言った。
「じきに嫌でも理解することになる」
その声が妙に冷たくて、俺はただ呆然と立ち尽くすしかなかった。
＊＊＊
数か月のメンタルケアを経て、ようやく外出が許可された。
璃久さんの付き添いのもと、俺は久しぶりに外の空気を吸った。
ユートピアの街は、地上で見てきたどんな場所とも違っていた。
異国の空気、見たことのない建物、様々な人種が入り混じる雑踏。
なのに――皆、日本語を話している。
不思議に思った俺は、璃久さんに尋ねた。
「なんでここではみんな日本語なんですか？」
璃久さんは困ったように眉根を寄せ、タバコを咥えたまま言った。
「……俺にも分からん」
日が沈みかけ、そろそろ病院へ戻ろうと璃久さんに言われたときだった。
中心街の一角で、俺は彼女を見た。
俺と同じくらいの年齢の少女。
白いコックコートにベージュの腰巻きエプロン、ベレー帽。
腕いっぱいのりんごを抱え、忙しそうに大通りを渡っていく。
ただそれだけの光景なのに、俺の目は彼女に釘付けになった。
心臓が、理由もなく跳ねた。
気づけば俺は、璃久さんの隙をついて彼女のあとをつけていた。
少女は何度か角を曲がり、小さなパン屋へと入っていった。
店の明かりに浮かぶ彼女の横顔を見ながら、入るべきかどうか迷っていたその時――
後ろから頭を小突かれた。
振り返れば、さっき撒いたはずの璃久さんが、呆れた顔で腕を組んで立っていた。
「……お前、何やってんだ」
俺は思わず口をつぐんだまま固まってしまった。
怒鳴られると思って身構えていたが、璃久さんはため息ひとつついただけで、俺の視線の先――パン屋の方へ目を向けた。
「お前…パン、好きなのか？」
意外すぎて、頭がうまく回らなかった。
俺はてっきり、付き添いを撒いたことを叱られるとばかり思っていたからだ。
質問の意味すら、一瞬理解できなかった。
俺がぽかんとしたまま答えずにいると、璃久さんは無言でポケットに手を突っ込み、じゃら、と小銭を取り出した。
「……買いたいなら買ってこい。街の人との交流も大事だ」
ぶっきらぼうな声だったが、そこに怒気はなかった。
むしろ、どこか俺を気遣っているようにも感じた。
差し出された小銭をしばらく見つめ、そっと受け取る。
掌に乗った硬貨は妙に重かった。
パンを買いに行こう――
なのに足がなかなか動かない。
あのパン屋に入ったら、俺はさっきの少女と真正面から向き合うことになる。
胸の奥がざわついて、落ち着かない。
璃久さんが横目で俺を見る。
「行かねぇのか？」
「……行く」
自分でも驚くほど小さい声だった。
けれど、その一言で、一歩が踏み出せた。
俺はパン屋の扉を押し開けた。
カラン、と鈴が鳴り、温かい匂いがふわりと包み込む。
中では、さっきの少女がりんごをレジ奥に置きながら、忙しそうに店内を走り回っていた。
近くで見ると、髪は栗色で、肌はすこし白くて――
俺と同じくらいの年なのに、働く姿が妙に大人びて見えた。
少女は振り向き、俺を見た。
少し驚いたような、でもすぐ笑顔に変わる。
「いらっしゃいませ！」
その声が、胸にまっすぐ飛んできた。
俺は言葉を返せずに固まった。
代わりに、手の中の小銭がカチャリと鳴る。
少女は首をかしげる。
「えっと……お客さん、ですよね？」
その一言で、心臓が跳ねた。
変な汗まで滲んでくるのに、俺はうなずくことしかできなかった。
だがそのぎこちない動作すら、少女には別の意味に映ったらしい。
彼女はぱっと表情を明るくして、花が咲くみたいに笑った。
「よかった〜！ほんとにお客さんだ！迷ってる子かと思っちゃった」
その笑顔の破壊力に、胸がざわつく。
なんだこれ。
少女はくるりと後ろを向き、奥の作業台へ走っていく。
するとすぐに思い出したように振り返って、両手をぱたぱたさせながら言った。
「――あ、そうだ！今アップルパイ作る練習してるんですよ！」
その声には、妙に弾むような期待が混ざっていた。
「よかったら、試食してくれませんか？」
……待て。
俺はパンを買いに来ただけだ。
それなのに“試食”なんて、そんな距離の詰め方をされるとは思ってなかった。
なぜか足が硬直し、喉が乾く。
でも、少女は俺の返事を待ってきらきらした目で見ている。
逃げ場は――ない。
「……え、っと」
声がかすれる。
少女はさらに一歩近づく。
距離が近い。近すぎる。
「ダメ、ですか？」
その小さな問いに、ぐらりと心が傾いた。
「……食べる」
ほとんど反射だった。
気づけば、そう口にしていた。
少女はぱぁっと嬉しそうに笑った。
「やった！ちょっと待っててくださいね！」
そう言って、彼女は作業台へ駆け戻る。
白いコックコートがひらりと揺れて、甘い焼き菓子の匂いがふわりと漂う。
俺はその場に立ち尽くしていた。
胸がどくどくとうるさくて、自分の鼓動が店内に響いてるんじゃないかと思うほどだった。
ああ、もう最初の一歩で完全に掴まれていたんだ。
そんな実感だけが、今でも妙に鮮明に残っている。
やがて、少女が両手にそっと何かを抱えて戻ってきた。
湯気をうっすらまとった、小さな皿。
「お待たせしました！」
差し出されたそれは、手のひらサイズのアップルパイだった。
まだ焼きたてのぬくもりを帯び、表面のグラサージュが光を受けてきらきらと艶めいている。
手渡されたアップルパイは、まるで宝石のように明るく輝いていた。
俺の掌に乗ると、ほのかに甘い香りが立ち上り、胸の奥まで染み込んでいく。
「形ちょっと歪んじゃったけど……味は、たぶん大丈夫……だと思います」
少女は不安げに笑った。
その表情が、また胸を締めつけた。
食べなきゃ、と頭では思うのに、手が震えてなかなか口元まで運べない。
なぜか、この一口がとんでもなく大きな出来事になる気がして。
「……食べてみてもいい？」
自分で言っておきながら、声が妙にかすれていた。
少女はぱっと顔を輝かせた。
「もちろんです！」
俺はそっとアップルパイにかぶりついた。
ふわっとした生地の甘さと、りんごの優しい酸味。
胸がぎゅっとなった。
――ああ、これは反則だろ。
言葉にできない何かが、喉の奥でひっかかる。
気づけば、指先までじんわり熱い。
少女が期待のこもった目で覗き込む。
「……どう、ですか？」
俺は、正直に答えるしかなかった。
「……めちゃくちゃ、うまい」
少女は、弾けるように笑った。
その笑顔だけで、世界の景色が変わった気がした。
店の奥で、パンの膨らむ香りが広がっていく。
俺の人生にとって、あの日、あの瞬間――
ここから第二の人生のすべてが始まったのだと、今ならよくわかる。
＊＊＊
少女の名は三田沙紀というらしい。彼女も俺と同じく親を幼い頃に亡くしたらしく、今は彼女の知り合いであるバクレン・ミケル夫妻が運営するパン屋で住み込みで働いているらしい。
パン屋はこぢんまりしているくせに、いつもどこか賑やかだ。朝の仕込みの音や、焼き上がりを知らせる夫妻の朗らかな笑い声。そこに沙紀の、鈴みたいな短い返事が混ざる。
俺はというと、病室の退屈を理由にしながら、彼女のパン屋に通い詰めていた。
まあ結局はただ――あの小さな店の匂いや温度に、心が引っ張られていたのだと思う。
ある日、暖簾をくぐると、沙紀がカウンター越しにふっと目を丸くした。
「……また来たんですね」
「また来たよ。文句ある？」
「べつに。お客さんが来て困る店なんて、ないですから」
言いながらも、バターの香りをまとった頬が、少しだけ緩んでいた。
俺はその小さな変化を見逃さなかったし、たぶん見逃したくもなかった。
気づけば、パンを選ぶふりをして、俺はいつものあの同じ席に腰を下ろしていた。窓際の、陽がちょうどよく落ちる場所。そこから見える沙紀の横顔は、まるで店の一部みたいに馴染んでいて、でもどこか脆さを含んでいた。
彼女は忙しい時間帯でもふと立ち止まり、俺の方へ話しかけにくる。
俺も笑顔で対応しながら、その幸せを噛み締めた。
そんな日々が、いつの間にか俺の“日常”として染み込んでいった。
そして――
ある日の閉店間際、沙紀はふいに俺の横に座り、小さく息を吐いた。
「……涼菟くん。ひとつだけ、聞いてもいいですか？」
その声は、いつもの沙紀よりほんの少しだけ弱くて、けれど逃げ場のない真剣さを帯びていた。
まだ幼さの残る顔を、俺は正面から見つめる。
胸の奥が、ぐっとつかまれたみたいに跳ねた。
「なに？」
そう返しながらも、喉の奥がかすかに乾く。
店内はすでに照明が半分落とされ、奥のキッチンから漂う小麦の匂いだけが、やけに鮮明に感じられた。
沙紀は膝の上で指をきゅっと絡め、数秒ほどためらってから口を開く。
「……涼菟くんって、なんでそんなに優しいんですか？」
思っていた質問とまるで違って、俺は一瞬言葉を失った。
沙紀は続ける。
「パン買いにくるだけなのに、毎回楽しそうに話してくれて。しかも病院から来てるって…具合悪いのに無理して来てるんじゃないかって心配になるくらい、いつも笑ってて……。そういうの、私……ちょっと怖くなるんです」
「怖い？」
「うん。だって――」
彼女はそこで視線を伏せる。
長いまつげが、店の薄明かりにかすかに影を落とした。
「……優しすぎる人って、いなくなる前だからこそ一番優しいって……そう思っちゃうから」
俺は、その言葉の意味がすこしよくわからなかった。
そして、俺は沙紀に聞いた。
「何か、あったの？」
俺はできる限り優しい口調でそう聞いた。彼女は悲痛な表情を浮かべながらも、ゆっくりと語りだした。
厄災の日のこと、彼女の母のこと。
全てを語り終えた彼女は、泣いていた。俺は何も言えず、ただ黙っていた。
「お母さんに…会いた、い…」
彼女はその言葉を最後に、ただ黙って泣いていた。俺は彼女の背中をさすりながら、慰めの言葉を考える。
「……俺は別に、いなくならないよ」
そう言いかけた瞬間、沙紀がすぐに首を横に振った。
「……だめ。そんな言葉、信じちゃ…ダメなんです。……信じたら、失うから」
その言葉は薄い笑顔で包まれていたけれど、彼女の頬を伝う涙が、どれほどその笑顔が無理やりつくられたものかを語っていた。
俺はしばらくの間、何も言えなかった。
下手な言葉を投げれば、今にも崩れてしまいそうな気がして。
沙紀は袖で涙をぬぐおうとしたが、すぐに追いつかなくなって、肩を震わせながらぽろぽろと零す。
静かなパン屋に、彼女のすすり泣く声だけが残った。
俺はそっと手を伸ばし、震える背中に触れた。
細くて、あたたかくて、どこか頼りない。
「……ごめんなさい。涼菟くんに、こんな話……したくてしたわけじゃなくて」
涙で濡れた声が、かすかに震える。
「でも、誰にも言えなくて……。ミケルさんもバクレンさんも優しいけど……家族じゃないから……。本当は、ずっと……ひとりだったんです」
その言葉に胸が締めつけられた。
家族を失った痛みは、俺だってわかる。
けれど彼女の場合、その傷はずっと誰にも触れられないまま冷えて、固まって、今ようやく溶け始めたんだ。
「沙紀」
呼びかけると、彼女はこぼれ落ちる涙をそのままに、俺のほうへ顔を向けた。
弱くて、壊れそうで、それでも必死に踏みとどまる瞳。
胸がぎゅっと熱くなった。
どう言えばいいか、しばらく迷った。
沈黙が数秒、いやもっと長く感じられるほど流れる。
そして――俺は、ずっと胸の奥に押し込んでいたことを、そっと掘り起こした。
「……俺さ。沙紀には、ちゃんと言っときたいことがある」
彼女のまなざしが、また少し揺れる。
怯えじゃない。
“聞く覚悟”を決めた人間の目。
俺は静かに息を吸った。
「俺は……ADFの住人じゃない」
その時点で、沙紀が小さく肩を震わせた。
興味じゃなくて、俺が“何か重いものを出そうとしている”と気づいたんだと思う。
「……そんな重要なこと、いいんですよ。ムリに話さなくても」
優しい。
でも、その優しさに隠れた“距離”を、ようやく俺は掴めた。
だからこそ、俺はゆっくり首を振った。
「いや。沙紀だから……話したいんだ」
その言い方に、彼女はほんの一瞬目を見開いた。
「本当は、口外すんなって言われてた。でも……沙紀には、大丈夫って思った」
そう本音を吐き出した瞬間、彼女の目が少しだけ丸くなった。
驚きと、信じようとしている気配。
なら、もう逃げない。
「俺も……沙紀と同じように、両親を魔族に殺されたんだ」
静かな店内に、その言葉だけが落ちた。
「本当は……助かるはずだったんだよ。でも、八間の人が魔族を取り逃がして……それで」
沙紀の表情が、悲しみと戸惑いのあいだで揺れた。
俺は続ける。
「気づいたら、俺ひとりでユートピアに連れて来られてて。病室で目を覚まして……そこで全部、あきひ――軍人さんに、魔族のこととか、ADFのこととか…聞かされた」
自分で言いながら、当時の景色が少し滲む。
白いベッド。
冷たい説明の連続。
理解が追いつかないままの喪失。
「……あの日から、何もかも急に変わって。頭も心もついていかなかった。……でも、そんな時に」
俺は沙紀を見る。
「リンゴ抱えて走ってた、コック帽の女の子がいてさ」
沙紀はきょとんとして、涙のあとが残ったまま、ちょっとだけ頬を赤くした。
「その人が、めちゃくちゃ明るい声で……“食べてみませんか？”って、アップルパイ、渡してきたんだよ」
沙紀はその場で小さく息をのんだ。
「……それ、覚えてます」
「そりゃ覚えてるだろ。渡したの沙紀だし」
少し茶化すように言ったが、それは照れ隠しだった。
本当は胸がちょっと痛い。
「俺、あれでさ。やっと、生きててもいいのかもって思えたんだ」
沙紀はもう、言葉を飲み込んだまま、じっと俺を見ていた。
「だから……沙紀が“ひとりだった”って言ったの、わかるよ。俺も、ひとりだったから」
そう言った瞬間――
沙紀の瞳から、またひと筋、涙がこぼれた。
でも今度の涙は、さっきとは違った。
たぶん、“分かり合えた”ときに落ちる涙だ。
「……涼菟くん」
声が震えていた。
「そんなの……聞いたら……私、ほんとに……あなたを信じちゃうじゃないですか……」
俺は静かに微笑んだ。
「信じろよ。俺はもう、沙紀の前で嘘つかねぇよ」
沙紀は胸に手を当てて、小さく息を詰めた。
その仕草が、どうしようもなく愛おしい。
「……私も、涼菟くんのこと……もっと知りたいです」
その言葉を聞いた瞬間――
俺の胸の奥で、何かがそっと音を立てた気がした。
＊＊＊
しばらくして、俗に玄武政変と呼ばれる出来事が起きた。
結果として、俺がADFへ来るきっかけを作ったとも言うべき八間・罌粟須三津が、もう一人の八間・瞳巍柾木を殺し、地上へ逃げてしまった。
当時、厄災の日以降最悪とも呼ばれる一大事件に、ユートピア中が大混乱した。
誰もが信じられないという顔をしていたし、軍関係者は昼夜問わず奔走していた。
まさに街ごとひっくり返ったような混乱。
――だが。
それ以上に取り乱していたのが、沙紀だった。
彼女の厄災の日の記憶。
その中で罌粟須は、壊れゆく水族館で彼女をかばい、必死に守ってくれたという。
彼女にとっては、たったひとりのヒーローだったのだろう。
そんな彼が“人殺しの逃亡者”として名を轟かせ、街中の掲示板には指名手配が貼られ、住民同士が怯えた声で名を囁き合う。
――取り乱すなという方が無理だった。
沙紀は、誰もいないパン工房の隅で、ぎゅっと自分の両腕を抱きしめながら震えていた。
「なんで……どうして……あの人が……」
声はかすれて、涙で滲んでいた。
だけど。
そんな彼女を見ていると――胸が、どうにも複雑にざわついた。
俺の両親が死んだ夜。
その原因をつくったのも、罌粟須だった。
同情なんて、できるわけがない。
許す気もない。
でも、今目の前にいる沙紀は、彼を“恩人”と呼ぶ。
その事実が、胸の奥で鈍くぶつかり続けていた。
……どうすりゃいいんだろうな。
その時の俺には、結局何も言えなかった。
しばらく沈黙が落ちたのち、沙紀はゆっくり顔を上げた。
涙で濡れた瞳は、どこか別の決意で光っていた。
「……私」
震え混じりの声で、でもはっきりと言った。
「私、お母さんみたいな軍人になりたい」
その言葉を聞いた時、胸がどきりとした。
悲しみの余韻が消えていないのに。
崩れるどころか、そこから“未来”へ足を踏み出すような強さがあった。
俺は思わず彼女の横顔を見つめた。
沙紀はまだ震えていた。
でも、瞳の奥はしっかり前を見据えていた。
「……誰かを守れる人に、なりたい。もう誰も……目の前で失いたくない。」
その声は弱くて、でも折れていなかった。
その瞬間――
俺は胸の奥をきゅっと掴まれたような気がした。
好きだと思った。
もっと強く。
そして、俺の中でもひとつの“道”が形を取り始めた。
「――なら、俺も行く。」
「…え？」
「俺も、軍人になる。」
続く…
