ゴミ箱の気持ち

　僕はゴミ箱。

　公園に置かれたゴミ箱。

　今日もオジサンやってきて、臭い臭いお弁当の空き箱を捨てていった。

　でもそれが僕の仕事。

　ほら、朝になるとちゃんと業者さんがきて、僕に溜まったゴミを処理してくれる。

　最近はそういう人がきてくれないゴミ箱もいるらしい。

　だから僕は幸せな方だと思う。いつもスッキリして朝を迎えられるのはいいことだもんね。

　それでも、ワガママかもしれないけど、僕にだって不満はあるんだよ。

　僕は公園にあるから、みんな適当にゴミを捨てていくんだ。

　ほらまた捨ててった。今度はくさーいビールの缶だ。

　僕は燃えるゴミなんだ。缶は隣の缶専用にいれてくれないと困るよ。

　業者の人だって、そういうのを見ると悲しい顔をするんだ。

　だから、今度からは気をつけてね。今から投げ返すから、いくよー。

　ぽいっ。

　かんっ。

　あ、気絶しちゃった……だ、大丈夫だよね？　ぼ、僕は悪くないもん。

　おや、今度は子どもがきたぞ。きっと僕を揺らして遊ぶ気だ。

　遊んでくれるのは、本当はすごく楽しいんだけどね、ゴミが溢れたら大変なんだよ？　だからもうやめてね。

　……お説教する前に飽きちゃったみたい。子どもって残酷だなあ。

　うーん、ちょっと切ない。

　お、今度は若い人がきた。何か抱えてる。

　ゴロン。これはなんだろう？

　あ……これ赤ちゃんじゃないか！

　コラー！

　生ゴミは家庭のゴミでしょうがあー！

　僕に捨てるなー！

---

ずっと投稿作品ばかりやっていたので、リハビリに一つ。