『砕かれた鎖と波間に沈む糧』

砕かれた鎖と波間に沈む糧

胃の腑を締めつけるような鋭い寒気と、血の混じった砂利の味が、男の意識を現実に引き戻した。

男はずっと、暗く冷たい石造りの墓穴の中で、得体の知れない大群に内臓を鷲づかみにされ、引きずり回されているような激痛と恐怖の中にいた。自分の喉からほとばしる金切り声に耳を塞ぎたくても、腕は勝手に鋭くとがった石を握りしめ、胸や腿の皮膚を容赦なく裂いてしまう。温かい生血が噴き出すたびに、頭の芯で無数の見知らぬ声が嘲笑っていた。誰もが自分を恐れ、鉄の鎖や足かせで縛り上げようとしたが、骨がきしむほどの怪力でそれらを引きちぎっては、人里を離れた荒れ野へと逃げ込むしかなかった。着物などとうに破れ果て、泥と膿と乾いた血液にまみれた皮膚は、吹き付ける風に冷たく凍えていた。死にたいのに死ねない、地獄のような孤独だった。

その男の目が、湖の波打ち際に寄り添う小舟から降りてきたひとりの人影を捉えた。瞬間、男の全身を支配していた見えない群勢が、火で炙られたように激しく恐怖し、身悶えした。男はたまらず叫び声を上げながら駆け寄り、砂浜に膝を打ち付けてひれ伏した。目の前に立つその人は、粗末な亜麻布の衣をまとい、旅の砂埃をうっすらと被っていたが、その瞳は深く静かで、男の内側で暴れる嵐を真っ向から見据えていた。

「至高の神の子イエス、何をしに来たのですか。私を罰しないでください」

男の唇からこぼれ出たのは、自分自身の声でありながら、自分を縛り続けてきた黒い塊たちの怯えだった。

「あなたの名前は何ですか」

低く穏やかなその問いかけに、男の喉が引き裂かれんばかりに震えた。

「レギオンです。私たちは大勢いるからです」

無数の叫びが重なり合って男の胸を突き破りそうになった。この地方から追い出されたくない、底知れぬ深みに沈められたくないという強烈な執着が、男の体を激しく揺さぶる。男たちの視界の端、なだらかな丘の斜面では、二千頭もの豚の群れがのんびりと草を食んでいた。家畜特有の強い脂の匂いと、土を掘り返す蹄の音が風に乗って漂っている。

「私たちをあの豚の中に送り込んでください」

「行け」

その一言が落ちた瞬間、男の胸を押しつぶしていた巨大な鉄の重みが、霧散するように抜け出していった。

男はがっくりと両手を砂についた。数年ぶりに、自分自身の肺に冷たく清らかな空気が満ちていくのを感じた。痛みも叫びも、自分のものではない悪夢のように遠のいていく。

だが、その平穏と引き換えに、丘の上では凄まじい地獄絵図が幕を開けていた。

豚の世話をしていた養豚の男は、日課である乾いた大麦の粥を木椀からかき込み、塩漬けの魚をひとくち囓ったところだった。使い古した羊毛の短いチュニックには、長年染みついた藁と獣の匂いがこびりついている。今日も平穏に群れを見守り、日暮れには家族の待つ村へ帰るはずだった。

突如として、背筋が凍るような異様な気配が丘を覆った。

先ほどまで穏やかに地面の根を掘り返していた豚たちが、一斉に耳をピンと立て、血走った目で天を仰いだ。次の瞬間、豚の群れが鼓膜をつんざくような悲鳴を上げ始めた。普通の鳴き声ではない。まるで喉を刃物で裂かれたような、狂気じみた金属質の絶叫だった。

「おい、どうしたんだ！ やめろ、落ち着け！」

男は木椀を投げ捨て、革の鞭を振るって群れを止めようとした。だが、二千頭の巨躯が一塊となって暴走を始めていた。黒い波のような豚の群れは、飼い主の制止など目に入らぬ様子で、湖へ向かって落ち込む切り立った崖へと猛烈な勢いで突進していく。

「止まれ！ そっちは崖だ！ 頼むから止まってくれ！」

男の必死の叫びは、無数の蹄が大地を揺らす地鳴りにかき消された。先頭の豚が宙に躍り出た。それに続いて、次から次へと重なり合うようにして、巨大な肉の塊が崖下へと落ちていく。鈍い水音と激しい水しぶきが連続して上がり、澄んでいた湖面が一瞬で泥と白い泡で濁り、やがて無数の黒い背中がぷかぷかと浮かんでは動かなくなった。

「嘘だろ……。俺の、俺たちの豚が……」

男はその場にへたり込み、震える手で頭を抱えた。二千頭もの豚。自分たち家族が何年も汗を流して育て、冬の糧とし、村の商人たちに売り払ってパンを買うための、全財産だった。すべてが失われた。冷たい風が吹き抜ける崖の上で、男の口から出たのは言葉にならない嗚咽だけだった。恐ろしくてたまらなくなり、男と仲間の飼い手たちは、着物の裾を泥で汚しながら、命からがら町のほうへと駆け出した。

町は大騒ぎになった。

「墓場にいたあの狂人が正気になった！ そして豚が、二千頭の豚が全部、湖に飛び込んで死んだんだ！」

知らせを聞いた人々は仕事を放り出し、手に手に杖や農具を握りしめて湖畔へと押し寄せた。

そこで人々が目にしたのは、思いもよらない光景だった。

鎖を引きちぎり、昼夜を問わず叫びながら人々を恐怖の底に陥れていたあの男が、きちんとした着物をまとい、穏やかな顔つきでイエスの足元に静かに座っていたのである。男の目には涙が浮かんでいたが、それは狂気ではなく、深い安らぎと感謝の色をたたえていた。

だが、集まった町の人々の胸を満たしたのは、喜びではなく、底知れぬ恐怖だった。

あんな怪物を一瞬で従わせ、正気に戻してしまう力。そして何より、自分たちの生活を支えていた莫大な家畜を、たった一言で海の藻屑に変えてしまう圧倒的な権威。目の前にいる旅の男は、自分たちの常識や暮らしを根底から覆してしまう危険な存在に思えた。

「お願いです、どうかこの地から立ち去ってください」

村の長たちが、青ざめた顔でイエスに哀願した。

「これ以上、ここにいては困るのです。私たちの暮らしを壊さないでください」

イエスはその怯えた瞳を静かに見つめ返し、何も言い争うことなく、ただ頷いて舟へと歩みを進めた。

その背中を追って、正気を取り戻した男が駆け寄った。

「主よ、私を一緒に行かせてください。あなたのそばで、お仕えしたいのです」

男にとって、自分を地獄から救い出してくれたこの人から離れることは、再び暗闇に引き戻されることよりも恐ろしかった。だが、イエスは優しく首を横に振った。

「あなたの家に帰り、親族のもとへ行きなさい。そして神があなたにどれほど大きな憐れみを施してくださったか、そのすべてを話しなさい」

男はその場に立ち尽くし、遠ざかっていく小舟を見つめた。心には切なさが満ちていたが、与えられた使命が胸の奥を温かく照らしていた。男は向きを変え、生まれ育ったデカポリスの町々へと足を踏み出していった。

夕暮れの冷たい影が、波の静まった湖畔を包み込んでいた。

崖の下には、依然として無残に命を落とした豚たちの亡骸が漂い、湖水は重く濁っていた。遠くの丘の上では、家畜を失った養豚の男たちが、肩を落として立ち尽くしている。彼らの今夜の食卓には、温かいパンも、子供たちを喜ばせる油も届かないかもしれない。明日の糧をどう稼げばいいのか、途方に暮れる男たちの背中はあまりにも小さく、痛々しかった。

舟の上から、あるいは去りゆく男の心の中から、ひとつの祈りが静かに天へと昇っていった。

悪しきものから解放された魂がある一方で、地上の営みの中で日々の糧を失い、途方に暮れる者たちがいる。天におられる神よ、どうかあわれみを注いでください。突然の災難によって明日を生きる術を奪われたあの養豚の家族たちに、豊かな恵みと助けの手を差し伸べてください。彼らが飢えることなく、日々のパンに事欠くことなく、絶望の谷から立ち上がることができますように。失われた家畜の痛手を超えて、天からの慰めと支えが、あの打ち砕かれた人々の暮らしをしっかりと守り導いてくださいますように。

湖に夜のとばりが下り、冷え切った水面に、ひとつ、またひとつと静かな星の光が宿り始めていた。