表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

9/10

第9話「母の手、兄の背」



---


 エレナが台所に立つ時、決まって歌を口ずさむ。


 旋律はアルヴェス領に伝わる古い子守唄だ。

 歌詞の意味は分からないが、エレナの声は高くも低くもない、ちょうど耳に留まる音域にある。

 六歳の体は、その歌を妙に心地よく感じていた。


 「レイン、今日は一緒にお菓子を焼かない?」


 エレナが台所の入口に立つレインに声をかけた。

 ファルネーゼ風の焼き菓子。

 小麦粉に卵と蜂蜜、それから干した果実を混ぜ込んで焼く。

 素朴だが、セドリックの好物だ。


 「じゃあね、お母さんとレインで、一つずつ作りましょう。どっちが美味しくできるか、勝負よ」


 エレナは悪戯っぽく笑って、ボウルを二つ並べた。


 レインは頷いた。

 菓子作りの工程は単純だ。

 材料の配合比さえ正確なら、失敗する要素はない。


 レインは手際よく取りかかった。

 まず小麦粉と蜂蜜を先に合わせる。

 こうすれば卵を加えた時にダマになりにくい。

 卵は縁に軽く当てて均等に力を加え、殻が一片も入らないように割る。

 干した果実は大きさを揃えて刻み、生地に均一に散らす。

 練る回数も最適化した。

 多すぎれば固くなり、少なすぎれば粉っぽくなる。


 隣で、エレナは歌いながら生地を練っていた。


 卵を先に入れている。

 蜂蜜の量も目分量だ。

 果実は刻まずにそのまま放り込んでいる。

 練る手つきもゆっくりで、時折セドリックの話をしながら手を止めている。


 ——非効率だ。


 レインはそう思いながら、自分の生地を仕上げた。

 滑らかで、均一な色合い。完璧な仕上がりだった。


 二つの焼き菓子が竈から出てきた。


 見た目は、レインの方が綺麗だった。

 形が整っていて、焼き色も均一。

 エレナの方は形がいびつで、果実が偏っている。


 「さあ、味見よ」


 エレナがレインの焼き菓子を一口かじった。

 目を丸くして、大きく頷いた。


 「美味しい! レイン、すごいわ。お母さんより上手かもしれない」


 嬉しそうに頬を押さえている。

 大袈裟だ、とレインは思った。

 手順通りに作っただけだ。


 「レインも、お母さんの食べてみて」


 レインはエレナの焼き菓子を手に取った。

 いびつな形。不揃いな果実。見た目は明らかに自分の方が上だ。


 一口、かじった。


 ——美味しい。


 自分のより、美味しい。


 なぜだ。

 材料は同じだ。

 手順はエレナの方がずさんだった。

 配合も目分量で、練り方も雑だった。

 なのに——この焼き菓子には、自分のにはない何かがある。


 もう一口、かじった。

 蜂蜜の甘さが柔らかい。

 果実の大きさが不揃いだから、噛むたびに違う味がする。

 自分の焼き菓子は均一で、正確で、どこを食べても同じ味だった。

 エレナの焼き菓子は——ばらばらなのに、それが心地よかった。


 「……美味しいです」


 声が、思ったより正直に出た。


 「ほんと? 嬉しい」


 エレナは微笑んで、レインの焼き菓子をもう一つ手に取った。

 本当に美味しそうに食べている。

 自分の方が劣っているとも思っていない。

 ただ純粋に、息子が作ったものを味わっている。


 ——同じ材料。同じ菓子。なのに、味が違う。


 論理的には説明がつかない。

 配合の正確さも、手順の効率も、レインの方が上のはずだ。

 なのにエレナの焼き菓子の方が美味しかった。


 その差が何なのか、レインには分からなかった。



    * * *



 その週の休日、一家でフィルモスの町に出かけた。

 セドリックが子供向けの剣術大会に出場するためだ。


 セドリックは九歳になっていた。

 肩幅が広くなり、手足が伸び、子供の丸みが少しずつ抜け始めている。

 父グレンと同じ栗色の髪を短く刈り込み、朝から木剣を握って素振りをしていた。


 「見ててね、レイン。今日は勝つから」


 セドリックは出番前にそう言い残して、闘技場の砂地に飛び出して行った。


 観客席は領民たちで埋まっている。

 グレンは腕を組んで無言で見守り、エレナはレインの隣で手を握りしめていた。


 試合が始まった。


 セドリックの動きは悪くなかった。

 基礎に忠実で、足運びが丁寧だ。

 一歩踏み込み、木剣を振り下ろす。

 乾いた打撃音が闘技場に響いた。

 レインの目には、兄の剣筋が「正しい教科書通りの型」であることが分かる。


 しかし——対戦相手の少年は違った。

 背丈はセドリックより半頭分低い。

 だが踏み込みが深い。

 型を崩してでも間合いを詰める、荒削りだが大胆な剣だった。


 二合、三合。

 木剣がぶつかり合う度に、セドリックがわずかに後退する。

 足を踏み直す一瞬の隙を、相手は見逃さなかった。

 低い姿勢から跳ね上げるような一撃。


 セドリックの木剣が弾かれ、砂地に落ちた。


 負けた。


 セドリックは砂地に膝をつき、しばらく動かなかった。

 顔は見えないが、肩が震えている。


 グレンが立ち上がった。


 大股で砂地に降り、膝をついたままの長男の前に立った。

 レインは父の表情を読もうとした。失望か。叱責か。


 しかしグレンは、セドリックの頭に大きな手を置いた。


 「よく頑張ったな、セドリック」


 低く、静かな声だった。


 セドリックが顔を上げた。目が赤い。


 「負けた……父上」


 「ああ、負けた。だが、最後まで逃げなかった。立派だった」


 グレンはそう言って、息子の肩を叩いた。

 セドリックの目から涙がこぼれた。

 泣きながら、しかし顔は笑っていた。


 レインはその光景を、観客席から見つめていた。


 ——負けたのに、なぜ褒めるんだ。


 結果がすべてではないのか。レインはそういう世界で生きていた。


 隣でエレナが、涙を拭いていた。


 「お母さん、なぜ泣いているの。セドリック兄さんは負けたのに」


 エレナはレインを見下ろし、少し困ったように微笑んだ。


 「セドリックはね、お父さんに褒めてもらいたくて一生懸命だったの。結果じゃないのよ、レイン。その気持ちが——嬉しいの」


 理屈では分かる。


 だが、実感がない。


 「褒めてもらいたくて頑張る」という動機が、レインには掴めなかった。

 評価は結果に付随するものであり、感情ではなく実績が基準だ。


 セドリックが観客席に戻ってきた。まだ目が赤い。しかし、晴れやかな顔をしていた。


 「レイン、次は勝つ。絶対に」


 兄の背中は、負けた直後とは思えないほど真っ直ぐだった。


 ——結果ではなく、気持ち。


 言葉としては理解できる。しかし、胸の中で何かが噛み合わない。それが何なのか、レインにはまだ分からなかった。



    * * *



 秋の終わりに、エレナが熱を出した。


 医者は「季節の変わり目の風邪」と言った。大事ではない。安静にしていれば数日で治る。


 レインは即座に動いた。


 まず、町の薬師から解熱の薬草を手配した。

 次に、エレナの看病のスケジュールを組んだ。

 朝はメイドのクラーラが食事と水を運び、昼はレインが薬を飲ませ、夕方にもう一度医者に診せる。

 夜の容態確認は自分が担当する。


 完璧な手配だった。すべきことをすべて実行した。


 二日目の昼、レインは薬湯を持ってエレナの部屋を訪れた。


 「お母さん、薬です。今朝より熱は引いているはずです」


 エレナはベッドの上で身を起こし、薬湯を受け取った。

 顔色は悪いが、目に力はある。

 大事には至らない。


 「ありがとう、レイン。あなたが全部手配してくれたんですってね。クラーラが感心していたわ」


 「必要なことをしただけです」


 「そうね」


 エレナは薬湯を一口飲み、小さく顔をしかめた。苦いのだろう。しかし文句を言わず飲み干した。


 空になった器を受け取ろうとしたレインの手を、エレナが両手で包んだ。


 「レイン」


 「……はい」


 「ありがとう。でもね——」


 エレナは微笑んだ。頬がまだ熱で赤い。


 「そばにいてくれるだけで、いいのよ」


 レインの手を握るエレナの掌は、熱のせいで普段より温かかった。


 「……そばにいるだけでは、熱は下がりません」


 「下がらないわね」


 エレナは笑った。


 「でも、元気にはなるの」


 意味が分からなかった。

 論理的に筋が通らない。

 そばにいるだけで何が変わる。

 薬を飲み、安静にし、栄養を摂る。

 回復に必要な要素はそれだけのはずだ。


 ——分からない。


 エレナの手を握り返すべきなのだろう。

 しかし体が動かない。

 何を言えばいいのかも分からない。

 「お大事に」? 「早く良くなってください」? どれも——正しいが、足りない気がする。


 レインは結局、空の器を持って部屋を出た。


 廊下で、ヴァルターと行き合った。


 老人は壁に背を預けて立っていた。

 いつからそこにいたのか分からない。

 レインが薬湯を運んでいく時には、いなかったはずだ。


 「先生」


 「ちゃんと薬を飲ませたか」


 「はい。スケジュール通りです」


 「そうか」


 ヴァルターが目を細めた。

 いつもの、何かを見透かすような目だ。


 「レイン。一つ訊いてもよいかの」


 「何でしょう」


 ヴァルターは答えなかった。

 廊下の窓から差し込む夕陽が、老人の白髪を橙に染めている。

 しわだらけの手が袖の中に隠れ、灰色の瞳だけがレインを見ていた。

 長い沈黙。

 まるで、次の言葉の重みを計っているかのようだった。


 「お前——母親の手を、握ったことはあるか?」


 レインは答えられなかった。


 握っていない。

 先ほど、エレナがレインの手を握った。

 しかしレインの方から握り返したことは——一度もない。


 「……それが、何の役に立つのですか」


 声が、思ったより小さかった。


 ヴァルターは答えなかった。ただ一度だけ、レインの頭にそっと手を置いて、去って行った。


 廊下に一人取り残される。手のひらに、エレナの熱がまだ残っている。


 ——握ればいいだけだ。たったそれだけのことが、なぜできない。


 握ることに意味を見出せなかった。

 手を握って、何が解決する。

 何が変わる。


 しかし今、エレナの掌の残り熱を感じながら、レインは初めて思った。


 ——変わらなくても、いいのかもしれない。


 その考えは一瞬で消えた。頭が否定する。根拠のない直感は信用できない。合理的な判断だけが、正しい行動を導く。


 レインは薬湯の器を台所に戻し、次の薬の準備に取りかかった。


 手は動く。段取りは組める。やるべきことなら、いくらでもある。


 ——握るだけでいい。たった、それだけのことなのに。


---


評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ