空の水筒

作者：羽月楓

掲載日：2026/10/04

　空の水筒は、よく鳴る。

　荷車が床の継ぎ目を越えるたび、からん、ころんと触れ合う。満ちているときには出さない、軽い音だった。

　トクジは、その音があまり好きではなかった。

　荷は軽い。腰も楽だ。けれど、これからまた、全部に水を詰めなければならない。

　七番食堂車の前を通ったとき、荷を押さえる留め具が外れた。

「あ、待って」

　振り返ると、若い女が拾ってくれていた。少し先では、弟らしい少年が足を止めている。

「助かった」

　トクジは留め具を付け直し、水筒を軽く叩いた。

「空だと跳ねるんだ。これから水を詰めに行くところでな」

　女は頷いて、少年のほうへ戻っていった。

　トクジも荷車を引きだした。

　車輪が回ると、また空の音がした。

　　　　　＊

　重力が反転して五年。

　東京の地下には、かつての天井を道にした街がある。

　地下鉄や避難路をつないだメトロジェイル。

　そこで人や荷物を運ぶ者は、モグラと呼ばれていた。

　トクジも、その一人だった。

　若い者のように自転車では走れないが、水を運ぶ道なら、どの継ぎ目で荷車が跳ねるかまで覚えている。

　水筒は、八本。

　形も大きさも揃っていない。

　赤い糸が結ばれたもの。

　青い布が巻かれたもの。

　持ち手に番号を刻んだもの。

　印は届け先を表している。

　同じところへ何度も運んでいるうちに、トクジは印を見れば、受け取る人の手まで思い出すようになった。

　赤い糸は共同炊事場。いつも濡れた手で受け取る。

　青い布は居住区画の奥。戸口まで出てくるのに、少し時間がかかる。

　番号だけの二本は、医務区画。

　地上で見つかった生き残りが、そこへ運ばれたらしい。飲み水と、道具を洗う分が必要だと聞いている。

　どんな人なのか、トクジは知らない。

　受け取った依頼には、水筒二本、届け先は医務区画とだけ書かれていた。

　補給所で水を詰め終えると、荷車は急に動きたがらなくなった。

　トクジは腰を入れ、ゆっくり引いた。

　車輪が一度回れば、あとは歩幅を崩さなければいい。

　八本の蓋は、出発前に確かめた。

　逆さにしても、漏れなかった。

　　　　　＊

　六本を届け終えたところで、袖が濡れていることに気づいた。

　壁際へ荷車を寄せ、腕を見る。

　袖口から肘にかけて、色が濃くなっていた。

　荷台を覗き込む。

　医務区画へ届ける水筒の一本が、少し傾いていた。

　蓋の縁に膨らんだ雫が、落ちた。

　トクジは慌てて立て直した。

　底を支えていた布が濡れている。

　荷車の板にも、細い筋が残っていた。

「……いつからだ」

　返事をする者はいない。

　さっきの角か、その前の段差か。

　水筒を持ち上げると、中で水が揺れた。

　出発したときには、こんな音はしなかった。

　蓋を留める金具を押す。

　留まったように見えて、指を離すと少し戻った。荷を締めた紐に引かれて、歪んだ金具が浮いている。

　トクジは紐を緩め、蓋を上から押さえた。

　これなら漏れない。

　だが、片手で押さえたまま荷車を引けば、次の段差で倒すかもしれなかった。

　補給所へ戻る道を振り返る。

　医務区画までは、もうそう遠くない。

　空を待つのと、水を待つのは違う。

　トクジは水筒をまっすぐ置き、倒れないよう両側へ空の容器を寄せた。

　それから、通路の先にある、心当たりのある場所を目指した。

　　　　　＊

「ユウジ、いるか」

　返事の代わりに、金属を打つ音が止まった。

　修理を請け負うシュウリヤのユウジが、作業台から顔を上げた。

「どうした」

「蓋が浮く」

　トクジが水筒を見せると、ユウジは敷いていた布をどけた。

「こっちへ」

　水筒を立てたまま、蓋の周りを調べる。

　指で金具を動かし、濡れた縁を見た。

「この留め具、前から曲がってただろ」

「閉まってた。さっき閉まらなくなったんだ」

　そう言って、トクジは黙った。

　ユウジは工具袋を開いた。

　小さな金具を一つ取り出し、水筒の蓋へ当てる。

「こいつを使うか」

「何のだ」

「照明の覆いを押さえる予備だ。少し曲げれば使える」

「要るんじゃないのか」

　ユウジは水筒の底へ目をやった。

「こっちは、いま要るんだろ」

　トクジは医務区画の番号を指で擦った。

「直るまで、どのくらいだ」

「少し待ってくれ。急いで曲げると割れる」

　ユウジは金具を作業台へ運んだ。

　トクジは入口の脇に立った。

　座れる箱があったが、腰を下ろす気にはなれなかった。

　道の向こうを、赤い鎧が通っていった。女王に仕える劫火の騎士だった。

　鎧の足音が聞こえなくなるまで、トクジは水筒を見ていた。

　この街では、嘘をついたと知れれば、暮らしごと奪われかねない。

　八本運んだ。蓋は確かめた。途中で漏れた。

　どれも本当だった。

　だが、減った水を前にした相手が、どこまで信じてくれるかは分からない。

「トク爺」

　呼ばれて顔を上げると、ユウジが手招きしていた。

「持っててくれ」

　トクジは水筒を両手で支えた。

　蓋を押さえる新しい金具が締まっていく。元の留め具とは違い、指を離しても浮かなかった。

　傾けて確かめる。

　ユウジが乾いた布を縁に当てた。

　布に、新しい染みは付かなかった。

「これで持つと思う。戻ったら、蓋ごと交換できるものを探せよ」

　トクジは頷いた。

「世話になった」

「段差、ゆっくりな」

「いつも、ゆっくりだ」

　ユウジは少し笑って、工具を戻した。

　　　　　＊

　医務区画の入口では、若い係の者が待っていた。

「水？」

　トクジが頷くと、相手は奥へ声をかけた。

「届きました」

　その声で、布の仕切りの向こうから人が動く気配がした。

　トクジは、漏れなかったほうを先に下ろした。

　受け取る手が伸びる。

「もう一本は」

　係の者が荷台を見た。

　トクジは二本目の持ち手を握った。

「途中で漏れたんだ」

　相手の手が止まった。

「蓋の金具が歪んどった。直してもらったが、水は減ってる」

「どのくらい？」

「正確には分からん」

　トクジは水筒を卓に置いた。

「濡れてるのに気づいてからは、立てて運んだ。出る前には、漏れてなかった」

　言い終えると、喉が乾いた。

　係の者は蓋の金具を見た。

　開いて中を確かめ、卓の上にあった目盛り付きの容器へ水を移す。

　トクジは、その水面を見ていた。

「足りない分、取りに戻る」

「待って」

　相手は量を確かめてから、もう一度、仕切りの奥へ声をかけた。

「一本は満量です。もう一本は途中で漏れています。使う分を先に分けてください」

　奥から返事があった。

　空になった水筒を、トクジは受け取った。

　さっきユウジに付けてもらった金具が、掌に当たる。

「すまん」

　係の者は、卓にこぼれた数滴を拭いた。

「減ってるって、先に分かってよかったです」

　それから、空の水筒を指した。

「これ、もう一度使えますか」

「蓋は直った」

「じゃあ、これに。次の分も要るので、いっぱいにしてきてもらえますか」

　トクジは相手を見た。

　係の者はもう、受け取った水を奥へ運ぼうとしていた。

「あんた、まだ、ここにいるか」

「交代するかもしれません。次の人に言っておきます」

「分かった」

　トクジは水筒を荷台へ戻した。

　今度は紐が留め具に触れない位置で、結び直した。

　　　　　＊

　補給所への道は、来たときより長く感じた。

　腰が痛んだ。

　いったん止まると、また引き始めるのが億劫になる。それでも段差の前では止まり、車輪の向きを確かめた。

　水筒は軽かった。

　その軽さが、今日は余計にこたえた。

　補給所に着く。

　事情を話し、届け先と追加の量を帳面につけてもらった。

　水が容器の底を打つ。

　少しずつ音が低くなり、持ち手を握る指に重さが戻ってくる。

　トクジは蓋を閉めた。

　金具を押さえる。

　傾ける。

　戻して、もう一度見る。

「大丈夫かい」

　補給所の女が訊いた。

「ああ」

　トクジは答え、それから言い直した。

「いまは、漏れとらん」

　女は頷き、次の容器を水口の下へ置いた。

　　　　　＊

　医務区画へ戻ると、入口にいたのは別の人だった。トクジが番号を見せると、その人はすぐに場所を空けた。

「聞いてます。こちらへ」

　水筒を下ろし、蓋を開く。

　受け取る人と一緒に、中の水位を確かめた。

　今度は、詰めたままの量があった。

　奥で誰かが寝返りを打った。

　布が擦れる音と、低い話し声がした。

　トクジは荷台の持ち手を握ったまま、しばらく立っていた。

「そちらも、持っていってもらえますか」

　足元に、最初に届けた水筒が置かれていた。

「早いな」

「ちょうど、使うところだったので」

　トクジはそれを持ち上げた。　

　軽い。蓋の縁も、胴も、もう乾いていた。

　荷台へ載せると、隣の水筒と触れ合って、からんと鳴った。

　　　　　＊

　帰り道、トクジはユウジの仕事場へ寄った。

　シュウリヤは作業台に肘をつき、小さな部品を選り分けていた。

「漏れなかったぞ」

　ユウジが顔を上げた。

「そうか」

「通り道に太い針り金が落ちていた。使えないか」

「そりゃ、ありがたい」

　ユウジはトクジの荷台から、根に絡んだ針り金を受け取った。

「少し座っていきなよ」

　ユウジが作業台の脇の箱を足で引き出すと、トクジは断らなかった。

　腰を下ろすと、足の裏がじんとした。

　水筒から手を離し、膝の上で指を開く。持ち手の跡が、赤く残っていた。

　トクジはしばらくして立ち上がり、荷を押さえる紐を締め直した。

　空の水筒は、よく鳴る。

　次の継ぎ目で音がしたとき、トクジは振り返って荷台を見た。

　医務区画から引き取った一本が、隣の容器に触れている。

　乾いた胴を、掌で一度押さえた。

　それから、荷車を引いて、また歩きだした。