龍と人の末裔

第三章 雪解けの日々

　傷が癒えるには、時間がかかった。

　折られた指は添え木をして固定されていたが、動かせるようになるまでひと月以上必要だった。太腿の矢傷は化膿しかけたが、蒼馬が薬草を煎じて根気よく治療を続け、どうにか悪化は免れた。背中の鞭の傷痕はしばらく残りそうだったが、龍の血がそれを助けた。人であれば癒えるのにもっとかかったであろう傷が、日を追うごとに目に見えて塞がっていった。

　蒼馬は何も訊かなかった。

　白い髪のことも、紅い目のことも、傷の治りが異様に早いことも。黙って傷の手当てをし、食事をつくり、火の番をした。余計な言葉を発しない男だった。

　それが雪永には、ありがたかった。

　問われれば答えなければならない。答えれば、自分が何者であるかを明かさなければならない。そうすれば——また、あの恐怖を味わうことになる。

　だが、蒼馬は問わなかった。

　最初の数日は、悪夢に苛まれた。眠りに落ちるたびに、洞窟の暗闇が蘇る。鞭の音。自分の叫び声。焼けた鉄が近づいてくる気配。そのたびに雪永は悲鳴を上げて目を覚ました。

　蒼馬はそのたびに、何も言わずに水を差し出した。額に滲んだ汗を、清潔な布で拭いてくれた。「大丈夫だ」とも「もう安全だ」とも言わなかった。ただ、そこにいた。

　ある夜、特にひどい悪夢から目覚めたとき、雪永は自分が蒼馬の腕を掴んでいることに気づいた。爪が食い込むほど、強く。

「——ごめんなさい」

　雪永は慌てて手を離した。蒼馬の腕に、爪の跡が赤く残っていた。

「気にするな」

　蒼馬は何でもないことのように言った。そして——少しだけ迷うような間を置いてから、雪永の頭にそっと手を置いた。

　大きな手だった。温かかった。

　その手の温もりに——雪永は、知らず知らずのうちに肩から力を抜いていた。張り詰めていた全身の緊張が、ほんの少しだけ緩んだ。

　蒼馬の手はすぐに離れた。だが、その余韻は長く残った。

　それからは——不思議と、悪夢の頻度が減った。

　小屋は、もともと炭焼きのために建てられたもののようだった。谷川の近くにあり、杉林に囲まれた静かな場所だった。小さな流れが小屋のすぐ脇を通っており、水には困らなかった。蒼馬は山で獣を狩り、沢で魚を獲り、山菜を摘んで食事をつくった。質素ではあったが、飢えはなかった。

　蒼馬の料理は、美味いとは言えなかった。塩加減が一定しないし、焼き加減にも粗があった。だが、それでも——誰かがつくってくれた食事を口にすること自体が、雪永にとっては数十年ぶりのことだった。最後に他人の手料理を食べたのはいつだっただろう。母が——いや、父がつくった芋粥だったか。あれは、もうずいぶんと遠い昔のことだ。

　蒼馬がつくった味噌の匂いのする粥を一口すすったとき、雪永は不意に胸の奥が締め付けられるのを感じた。懐かしさとも、切なさともつかない、名のない感情だった。

　雪永は最初、寝たきりだった。蒼馬が傍に置いてくれた椀で水を飲み、蒼馬がつくった粥を啜り、そしてまた眠った。目が覚めるたびに、蒼馬がいた。刀の手入れをしているか、薪を割っているか、何かしら手を動かしている。その姿を見ると、不思議と安心した。

　ある日のことだ。雪永は高熱に浮かされていた。矢傷の化膿による熱だった。意識が朦朧とする中で、汗が全身を濡らしていた。

「……雪永。着替えさせるぞ」

　蒼馬の声が、遠くで聞こえた。

　雪永には返事をする力もなかった。蒼馬の手が、汗で濡れた寝間着を脱がせていく。冷たい空気が肌に触れたが、すぐに温かい湯で絞った布がそれを覆った。

　蒼馬は丁寧に、雪永の身体を拭いていった。首筋から腕、そして背中へ。その手つきは、まるで壊れものを扱うかのように慎重だった。

　——温かい。

　熱のせいだけではなかった。蒼馬の手が触れるたびに、龍の血が静かに反応していた。求めているのだ——人の温もりを。弱った身体が、他者の体温を、生命力を、欲していた。

　雪永はうつらうつらとしながら、蒼馬の手のひらの感触を感じていた。大きな手だった。武骨で、硬い手のひら。だが、その手が布越しに伝える温もりは、これ以上なく優しかった。

「……そう、ま」

　かすれた声で名を呼ぶと、蒼馬の手が一瞬止まった。

「じっとしていろ」

　蒼馬の声は低く、少しだけ掠れていた。

　着替えが終わる頃には、雪永はぐったりと力を失っていた。だが、蒼馬の手が最後に額に触れたとき——その掌の温もりが、熱に浮かされた身体の奥まで、じんわりと染み渡った。

　少しずつ身体が動くようになると、雪永は起き上がれるようになった。囲炉裏の傍に座り、蒼馬が料理するのを見ていた。

　蒼馬の動作は無駄がなかった。刃物の扱いは甘かったが、獣の毛皮を剥ぎ、肉を切り分ける手つきは手慣れていた。火の扱いも巧みだった。薪をくべるタイミング、火加減の調整。野山での暮らしに慣れた人間のそれだった。

　だが、それと同時に——蒼馬の手には、刀豆（たこ）があった。指の関節が太く、掌には古い傷の跡がある。刀を握り続けてできた手だ。薬草を摘む手ではない。人を斬る手だ。

　それを知っていても——その手が差し出す椀の汁は、温かかった。

　雪永が初めて小屋の外に出た日のことだ。蒼馬に肩を支えられ、入り口から一歩踏み出すと、山の空気が肺を満たした。雪解けの水の匂いがした。木々の芽吹きの緑が、目に染みた。

　雪永は、ふと涙ぐんだ。

　自分でもなぜだかわからなかった。だが、山の光と風と水の音が、全身に涁み渡ってくるような感覚があった。生きていると、思った。あの洞窟の暗闇の中で、もう終わりにしてもいいと思った。だが、今、光の中に立っている。

　蒼馬が雪永の涙に気づいたが、何も言わなかった。ただ、支えている手の力を、少しだけ強めた。

　その日から、雪永は毎日少しずつ外を歩くようになった。最初は小屋の周りだけ。やがて谷川まで。そして、山の小道まで。蒼馬はいつも、少し離れた場所で見守っていた。近すぎず、遠すぎず。雪永が助けを求めればすぐに手が届くが、ひとりの時間も尊重する距離。

　それが蒼馬の、不器用な優しさだった。

「手伝いたい」

　十日ほど経ったある日、雪永はそう言った。

　蒼馬は振り返った。

「まだ早い」

「せめて薬草を——薬草の扱いなら、慣れている」

　蒼馬はしばらく雪永を見つめ、やがて小さく頷いた。

　雪永は添え木のついた手で、ぎこちなく薬草を選り分け始めた。蒼馬が山で摘んできたものの中には、雪永がよく知る草もあれば、見慣れぬものもあった。

「これは——よもぎだな。傷口の消毒に使える。こちらは……甘草（かんぞう）か。煎じて飲めば咳に効く。これは——これは毒だ。触らないほうがいい」

　雪永が次々と説明すると、蒼馬は意外そうな顔をした。

「詳しいな」

「長いこと……ひとりで山に暮らしていたから」

　その言葉に、蒼馬は何も訊き返さなかった。ただ「そうか」と短く言っただけだった。

　雪永の指の添え木が外れたのは、二十日が過ぎた頃だった。まだ完全ではなかったが、軽いものなら持てるようになった。雪永は蒼馬の代わりに薬草を刻み、傷薬をつくった。炊事も少しずつ手伝うようになった。

　ふたりの暮らしは、不思議なほど静かに調和していった。

　蒼馬は朝早く起きて水を汲み、薪を割った。雪永は囲炉裏で火を起こし、朝餉（あさげ）の支度をした。食後、蒼馬は山に入り、雪永は薬草の手入れや繕い物をした。蒼馬が戻ると、夕餉（ゆうげ）を共にし、夜は囲炉裏を挟んで静かに過ごした。

　言葉は多くなかった。だが、沈黙は重くなかった。ふたりとも、黙っていることに慣れていた。山の暮らしに不要な言葉はなく、必要なことだけを、必要なときに言えばよかった。

　三月（やよい）に入り、雪解けが進んだ。谷川の水かさが増し、ごうごうと音を立てて流れるようになった。山道から雪が消え、地面に緑の芽が顔を出し始めた。

　ある日の夕暮れ、蒼馬が一羽のきじを持って帰ってきた。

「今夜は、少しましなものが食える」

　そう言った蒼馬の顔に、初めて笑みらしきものが浮かんだのを、雪永は見た。

　雪永がきじの羽をむしり、蒼馬が串を打った。囲炉裏であぶると、小屋の中に香ばしい匂いが満ちた。二人とも無言で食べたが、それは今まで食べたどんなご馳走よりもうまかった。

　食後、蒼馬が茶を淹れた。山の湧水を沸かしただけのものだったが、温かかった。

「蒼馬殿」

「殿はいらん。蒼馬でいい」

「……蒼馬。ひとつだけ、訊いてもいいか」

「何だ」

「なぜまだ、いる」

　蒼馬は湯呑みを唇から離した。

「越中へ行くのではなかったのか。旅の途中だと言っていた」

「ああ、まあ——」

　蒼馬は少し考えるように間を置いて、それから言った。

「おまえがまだ山を歩けないのに、置いていくわけにもいかないだろう」

「もう歩ける」

「本当か」

「少しなら」

「少し、では駄目だ。龍狩衆は容易に諦めん。追手が来たとき、走れないのでは話にならん」

　雪永は俯いた。それは正しかった。蒼馬はたまたま助けてくれただけだ。いつまでも甘えるわけにはいかない。だが——。

「もう少し——もう少しだけ、ここにいてもらえないか」

　その言葉が、どれほど自分にとって重いものだったか、雪永自身驚いていた。誰かにそばにいてくれと頼むこと。それは、雪永がずっと自分に禁じてきたことだった。

　蒼馬は長い沈黙の後、ぽつりと言った。

「急ぐ旅でもない」

　それだけだった。だが、雪永にはそれで十分だった。

　季節は春へと移り変わっていった。

　蒼馬が山の中でふきのとうを見つけてきた日、雪永は久しぶりに笑った。自分でも驚くほど自然に、笑みがこぼれた。苦いふきのとうを味噌であえて出すと、蒼馬がわずかに顔をしかめ、だが黙って箸を動かし続けたのが、おかしかったのだ。

「苦手なの？　ふきのとう」

「苦手ではない」

「顔に出ている」

「出ていない」

　雪永はまた笑った。蒼馬も——笑いはしなかったが、口元がわずかに緩んだ。

　谷に、うぐいすが鳴き始めた。朝早く、まだ薄暗い中で、どこかの枝からぎこちない声が聞こえてくる。春の初めはまだ調子が整わず、「ホーホケキョ」と鳴こうとして途中で声が裏返る。それを聞いて、雪永は思わず吹き出した。

「下手なうぐいすだ」

「練習中なんだ。そのうち上手くなる」

　蒼馬がそう言ったとき、雪永はふと気づいた。蒼馬の声が、最初に会ったときより柔らかくなっている。あの洞窟で初めて見た時の、剣のような鋭さが——少し、丸くなっていた。

　ある晩のこと。

　風の強い夜で、小屋の壁が軋んだ。雪永は眠れず、囲炉裏の傍で膝を抱えていた。蒼馬はすでに眠っているはずだったが、雪永がふと視線を向けると、闇の中で蒼馬の目が開いていた。

「眠れないのか」

「……少し」

「傷が痛むか」

「いいえ。ただ——風の音が」

　雪永は言いかけて、口を閉じた。風の音が、あの日の嵐を思い出させるのだ。母が最後の力で嵐を呼んだ、あの日の。

　蒼馬は何も言わなかった。だが、起き上がって、囲炉裏に薪をくべた。炎が大きくなり、小屋の中が明るくなった。蒼馬は雪永から少し離れた場所に座り、刀を膝に置いた。

　守っている——。

　雪永にはそう感じられた。言葉では言わないが、この男は、自分を守ろうとしている。その事実が、凍りついた心の奥に、小さな温もりを灯した。

「蒼馬」

「何だ」

「……なんでもない」

　雪永は膝に顔をうずめた。涙が出そうだった。泣きたくはなかった。泣けば、せきが切れる。切れてしまったら、もう止められないような気がした。

　だが——涙は、一筋だけ頬を伝った。

　蒼馬はそれに気づいていただろう。だが何も言わなかった。ただ、黙って火の番をしていた。

　それだけで——雪永は、少しだけ救われた。

　翌朝、目を覚ますと、蒼馬はいつもの場所にいた。囲炉裏の前で、静かに粥をかき回している。

「おはよう」

　雪永がそう言ったとき——自分の声が、昨夜よりも明るいことに気づいた。

　蒼馬が振り向いた。

「おう。——よく眠れたか」

「……少しだけ」

「そうか」

　蒼馬は椀に粥をよそい、雪永の前に置いた。湯気が立ち上り、味噌の香りがした。雪永はそれを受け取り、一口すすった。

　温かい。

　この温かさが——囲炉裏の火ではなく、蒼馬から来ていることを、雪永はうっすらと感じ始めていた。だが、その気づきはまだ言葉にならず、胸の奥で小さな種のように眠っていた。

　やがて、芽を出す日が来る。

　それを——このときの雪永は、まだ知らなかった。