龍と人の末裔

終章 白と紅

　祝言などという大層なものは、なかった。

　寺も神社もないこの山奥に、式を挙げる場所はない。媒酌人（ばいしゃくにん）もいなければ、祝ってくれる親族もいない。世間から見れば、ふたりはどこまでもただの逃亡者だった。

　だが、それでよかった。

　月の美しい夜を選んで、蒼馬が小さな杯をふたつ用意した。どこで手に入れたのか、ひとつは素朴な木の杯で、もうひとつは欠けた瀬戸物だった。

　山の清水を汲み、それを酒の代わりにした。

　小屋の前に出て、月明かりの下に並んで座った。谷の向こうに、雪を残した山の稜線が、月光を浴びて白く光っていた。虫の声が、静かに夜を満たしている。

「三三九度（さんさんくど）の真似事くらいは、しようと思ったんだが——」

　蒼馬が杯を見つめて言った。

「酒がない」

　雪永は笑った。

「水でいい」

「味気ないだろう」

「酒があったところで、あなたは顔が赤くなるだけよ」

「……なぜそれを」

「前に一度、薬酒を煎じたとき、少し舐めただけで耳まで赤くなっていた」

　蒼馬がわずかに目を逸らした。月明かりの中でも、耳が赤くなっているのがわかった。

　雪永はまた笑った。

　ふたりは向かい合い、杯に水を注いだ。作法も何もあったものではなかったが、気持ちだけは本物だった。

　蒼馬が杯を傾ける。雪永が杯を受ける。

「蒼馬」

「何だ」

「あなたに——名乗っていなかったことがある」

　蒼馬が首を傾げた。

「雪永は——母がくれた名。龍の言葉で、『雪の中の永遠』という意味がある。母は私に長い命を願ってくれた。この雪深い山の中で、永く生きよと」

　雪永は杯を掲げた。月の光が水面に映り、小さな月が杯の中に揺れた。

「だけど——今なら、もうひとつの意味があるように思える」

「もうひとつの」

「雪のように白い日々が、永く続くように。——あなたと、ともに」

　蒼馬は何も言わなかった。ただ、自分の杯を雪永の杯にそっと合わせた。ふたつの杯がかちりと鳴った。小さな音だった。だが、それがこの谷間に響いたとき、雪永には——世界が祝福してくれたように聞こえた。

　水を飲んだ。冷たく、澄んだ水だった。酒ではない。だが、その冷たさが胸の奥まで浸み渡り、そこにあった熱いものと混じり合って、不思議な温かさに変わった。

　これが、契りなのかもしれない。寺も神社もない。仲人も親族もいない。だが、月と星と山と川が見届けてくれている。それで十分だと、雪永は思った。

「……雪永」

　蒼馬が、熱っぽい瞳で雪永を見つめた。

　言葉はいらなかった。

　蒼馬の手が、雪永の頬にそっと触れた。

　指先が、白い髪を耳の後ろへ送る。その仕草が、言葉よりも雄弁だった。

「綺麗だ……」

　蒼馬が溜息のように漏らした。月の光に照らされた、白い髪と紅い瞳。この世のものとは思えないほどの美しさだった。だが、蒼馬にとって、雪永はこの世のものだった。この手で触れられる、温かい、生きている人だった。

　雪永は蒼馬の手に、自分の手を重ねた。

「蒼馬も——」

　雪永の指が、蒼馬の頬に走る刀傷をそっとなぞった。額の汗を拭い、こわばった眉間に、指先で優しく触れた。

「蒼馬も——美しいよ」

　蒼馬がわずかに笑い、そして——静かに唇を重ねた。

　甘く、長い口づけだった。月明かりの中で、ふたりの影がひとつに溶け合う。

　唇が離れたとき、蒼馬が囁いた。

「雪永……愛している」

　蒼馬が初めて、言葉にしてくれた。

「私も……私も愛している、蒼馬……」

　小屋に戻り、ふたりは初めて同じ布団に入った。蒼馬の腕に抱かれ、雪永はその胸に頬を寄せた。蒼馬の心臓の鼓動が、耳に直接伝わってくる。力強く、温かく、確かなその音。

　蒼馬の手が、雪永の髪をゆっくりと梳いた。白い髪が、蒼馬の指の間をさらさらと流れていく。

「温かいな——」

　蒼馬が呟いた。

「ええ」

　温かかった。身体だけではない。胸の奥が、静かに、深く、温かかった。

　互いの鼓動がひとつになるまで。何度も名前を呼び合い、愛を確かめ合った。

　——おかあさま。おとうさま。

　雪永は心の中で語りかけた。

　——私は、人を見つけました。人と龍のあいだで生まれた私を、受け入れてくれる人を。

　——あなたたちが、そうであったように。

　窓から空を見上げた。月の傍に、ひとつだけ明るい星があった。

　あれは母だろうか——と、雪永は思った。根拠のない、子供のような想像だ。だが、あの星が瞬いたとき、胸の奥が温かくなった。

「寒くないか」

「寒くない」

「嘘をつけ。手が冷たい」

　蒼馬が雪永の手を取り、自分の手で包んだ。大きな、荒い手のひら。薪割りと狩りで鍛えられた、武骨な手。だが——。

　温かかった。

　いつも、温かかった。

「蒼馬。ひとつ——約束してほしいことがある」

「何だ」

「私は——おそらく、あなたより長く生きる。龍の血のせいで。あなたが老いても、私はこのままかもしれない」

　蒼馬は少し考えてから、言った。

「それが、どうした」

「怖くない？　自分だけが老いていくことが」

「怖くない。——おまえがそこにいるなら、構わん」

「けど——」

「雪永」

　蒼馬が、雪永の手を強く握った。

「俺は——おまえを残して先に逝くかもしれん。それは、どうしようもないことだ。だが、俺がいる間は——おまえを、ひとりにはしない。それだけは、約束する」

　雪永は唇を噛んだ。涙がまた溢れそうになったが、今度はこらえた。

「……十分」

「ああ」

「十分よ——蒼馬。それで十分」

　ふたりは黙って、月を見ていた。

　人と龍は、交われば悲劇しか生まれない——そう、世間は言う。

　だが——この谷間の小屋で、ふたりの間に生まれたものは、悲劇ではなかった。

　傷だらけで、歪で、危うい。世間に認められることもなく、祝われることもない。

　だが——確かに、温かいものだった。

　雪永は蒼馬の肩に頭をもたせかけた。蒼馬の腕が、自然に雪永の肩を抱いた。

　月明かりの中で、白い髪と黒い髪が混じり合った。風が蒼馬の残り香を運び、雪永の白い髪を揺らした。

　雪永はそっと、蒼馬の腕に触れた。小さな、かすかな動作だった。だが蒼馬は気づいて、雪永の手の上に、自分の手を重ねた。

「雪永」

「何？」

「……何でもない。ただ——呼びたかっただけだ」

　雪永は笑った。胸が熱くなった。名前を呼びたかっただけ。たったそれだけのことが、こんなにも愛おしいとは。

「蒼馬」

　雪永も、呼び返した。

「何だ」

「何でもない」

　蒼馬が、わずかに笑った。

　月明かりの中で、白い髪が風に揺れた。あの日、嵐の中をひとり逃げた少女は——もう、ひとりではなかった。

　谷川がさらさらと流れている。虫の声が夜を満たしている。月が空をゆっくりと渡っていく。

　すべてが——穏やかだった。

　この穏やかさが、永遠に続くとは思わない。玄斎がいつ動くかわからない。龍狩衆の影はまだ消えていない。人と龍の対立は、この国のどこかでなお続いている。

　だが——今夜だけは。

　今夜だけは、この谷間に、ふたりだけの世界があった。

　白い髪と、黒い髪。

　紅い瞳と、闇色の瞳。

　龍の娘と、人の男。

　交わるはずのないふたつの世界から来たふたりが、肩を寄せ合い、同じ月を見上げている。

　——おかあさま。

　雪永は心の中で呟いた。

　——私は、生きています。

　——あなたが願った通りに。

　——いいえ——あなたが願った以上に。

　——しあわせです。

　風が吹いた。山の向こうから、杉の香りを運んできた。

　雪永は目を閉じた。蒼馬の温もりに包まれながら。

　この温もりがある限り——生きていける。

　どんな嵐が来ても。

　どんな暗闇が来ても。

　この温もりが——。

　消えない限り。

　……消えない限り。

---

　翌朝、雪永が目を覚ますと、蒼馬はすでに起きていた。

　囲炉裏に火を起こし、粥をつくっている。いつもの朝だった。湯気が立ち上り、味噌の香りが小屋の中に漂っている。蒼馬の背中が囲炉裏の火に照らされ、影が壁に大きく揺れている。

「おはよう」

　雪永が声をかけると、蒼馬が振り向いた。その表情が——昨日までとは違っていた。目元の険しさが消え、代わりに、穏やかな何かがそこにあった。

「ああ——おはよう」

　何でもない。何でもない朝だ。

　だが——蒼馬の「おはよう」が、昨日までとは違って聞こえた。

　ほんの少しだけ、温かく。

　ほんの少しだけ、柔らかく。

　雪永は微笑んだ。

　——ああ。これが、夫婦というものなのかもしれない。

　小屋の外では、朝の光が谷間を照らし始めていた。鳥たちが目覚めの歌を歌い始めている。谷川が朝露を集めて、きらきらと光りながら流れていく。

　白い髪が朝の光に輝き、紅い瞳がその光を受け止めた。

　雪永は立ち上がり、蒼馬の隣に座った。

　蒼馬が黙って椀を差し出した。雪永がそれを受け取った。

　ふたりは並んで、朝の粥を食べた。

　何も特別なことはない。ただの朝食だ。

　だが——その「ただの朝食」を、ふたりで迎えられることが。

　それが——。

　何よりも、何よりも——。

　尊かった。

　食事を終えて、雪永は椀を洗いに谷川へ出た。冷たい水で椀を磨いていると、蒼馬が後ろからやってきた。

「今日は——山の上の沢まで行ってみないか。そこに、いい薬草がある」

　雪永は少し驚いた。蒼馬が自分から誘うのは珍しい。いつもは雪永が薬草採りに行くと言えば、蒼馬が黙ってついてくるという形だった。

「……ええ、行きましょう」

　雪永は頷いた。

　ふたりは並んで山道を登った。以前よりも、少しだけ近い距離で。時折、蒼馬が手を差し伸べて、雪永が岩を登るのを助けた。雪永はその手を取り、上に登った。手を離すのが、少しだけ惜しかった。

　沢に着くと、そこには岩菖蒲（いわしょうぶ）が群生していた。岩の間から湧き出す水に寄り添うように、小さな花が咲いている。雪永は膝をついて、掌でそっと花を触れた。

「これが岩菖蒲か」

「胃の薬になる。乾燥させて煎じると、胃の痛みを和らげるのよ」

「詳しいな」

「何十年も、それで生きてきたから」

　雪永は花を摘みながら、少しだけ照れくさそうに笑った。蒼馬はその様子を見て、何も言わずに、だが確かに温かい目で見ていた。

　帰り道、谷川に沿って歩いていたとき、蒼馬が言った。

「この谷は、いい場所だ」

「そうね」

「俺が知る中で、一番いい」

　雪永は蒼馬を見上げた。蒼馬は真っ直ぐ前を見て歩いていたが、その耳の先がわずかに赤いのを、雪永は見逃さなかった。

「私も——そう思う」

　雪永はそう言って、小屋へ続く道を歩いた。

　小屋の煙突から、細い煙が上がっている。囲炉裏の火は、まだ燃えているだろう。あの小屋に帰れば、温かい火がある。そして、その火の傍に、蒼馬がいる。

　それだけで——雪永は、もう十分だった。

　帰ろう。

　雪永はそう思って、足を速めた。蒼馬に追いついて、その隣を歩いた。

　——帰ろう。私たちの、家に。