2/9

第2話：契約の静けさ

音楽室は、王都の喧騒から切り離されたみたいに静かだった。

天井が高く、壁は淡い木目。譜面台が並び、窓辺には小さなランプが灯っている。炎の揺れが、紙の白をやわらかく染めた。

私は入口で立ち止まった。

“ここにいていい”と言われても、呪いの人間が踏み込んでいい場所と、そうでない場所がある気がしたから。

「入れ」

セヴは短く言って、椅子を引いた。

言葉より先に、環境を整える。

「……検査って、何をするんですか」

「音の反応を測る」

「……音で、恋がわかるの？」

「君の呪いは“最後の一音”で死ぬ。なら、心臓は音に反応する。――そこを逆に使う」

合理的。

噂通りの言い方なのに、冷たくない。

“逆に使う”という言葉の中に、救う気配がある。

セヴは机の引き出しから、小さな銀の輪を出した。

指輪ではない。譜面台に掛ける、古い振り子のような器具。

「魔術師の道具だ。心拍の揺れを拾う。痛くない」

「……信用していいんですか」

私がそう言うと、セヴは一瞬だけ目を細めた。

怒っていない。困っている顔に近い。

「信用は不要だ。確認しろ」

「確認……？」

「ルールを見せる」

セヴは紙に、淡々と書き始めた。

音楽室の灯りは必ず二つ。

夜は必ず温い飲み物を用意する。

検査は一日一回、君が嫌なら中止。

触れる必要があるときは、先に言う。

君の“終止符”は、君だけの判断で打たない。

紙を差し出され、私は息を呑んだ。

どれも検査のための合理性に見える。

けれど実際は――私を怖がらせないための、生活の設計だ。

「……最後の、五番」

「重要だ」

「どうして」

セヴは答える代わりに、私の視線の先へ、椅子をもう一脚置いた。

隣ではなく、少しだけ斜め前。

向き合いすぎず、離れすぎない距離。

「君が一人で“終わり”を決める癖がある。……歌い手はそういうものか？」

私は言い返せなかった。

確かに私は、“自分の痛みは自分で片づける”癖がある。

そうしないと舞台は崩れるから。

「契約書を作る」

セヴは視線を戻し、低く言った。

「公爵家は君を保護する。代わりに君は、ここで作曲と歌の訓練を続ける。宮廷からの呼び出しは、私が窓口になる」

「……私の自由は？」

「ある。逃げない自由も」

その言い方が、ずるいと思った。

逃げてもいいと認めてくれる人は、逃げにくい。

優しさが、責任に変わるから。

私は唇を噛んで、頷いた。

「……契約します」

セヴは、ほんの少しだけ肩の力を抜いた。

ほっとしたように見えたのが、意外だった。

その日の検査は、単純だった。

私が音を聴き、心拍の揺れを銀の輪が拾う。

セヴは譜面に数字を書くだけ。触れない。

「次。君の声で、短い音階」

私は喉を湿らせた。

音楽室の灯りが二つ、視界の端で揺れている。

守られている感じが、胸の中にくる。

「……ラ」

一音だけ出す。

驚くほど、きれいに響いた。

「良い」

セヴの声は感情が少ない。

でも、評価は正確で、嘘がない。

「……こんな検査で、呪いの回避ができますか」

「回避じゃない」

セヴは譜面を閉じる。

「“終止符”の定義を変える」

私は目を瞬いた。

「定義……？」

「君の呪いは、恋が成立し、最後の一音が鳴ったとき死ぬ。なら、最後の一音を“鳴らさない”のではなく――」

セヴはランプの炎を見た。

その揺れが、彼の瞳に映る。

「最後の一音を、君が恐怖で選ぶものにしない。……君が望む終止符にする」

心臓が、少しだけ強く鳴った。

怖いのに、安心する。

その夜。

私の部屋には小さなランプが二つ置かれ、温い紅茶が一杯、机に置かれていた。

誰かが置いたのに、誰も気配を残していない。

廊下の向こうで、靴音が止まる。

セヴの気配だとわかった。

私は扉を開けずに言った。

「……ありがとうございます」

少し間があって、低い声が返る。

「温いのを飲め。喉が冷える」

それだけ。

でも私は、紅茶を両手で包んで、息を吐いた。

胸の奥の冷たさが、少し溶けた気がした。

――翌日、宮廷からの招待状が届く。

“危険な呪いの歌姫”を、宮廷音楽監督が直接確認したい、と。

（第2話・了）

次話予告：正論で追い詰めてくる“音楽監督”と、セヴの静かな盾。