沈黙の復讐者

第2話 導師

　 　逮捕。

　それは、テレビの速報だった。

　画面の隅に、赤い帯が出る。

『容疑者逮捕』

　音量は小さい。

　だがその文字だけが、部屋の空気を震わせた。

　勲は立ち上がらなかった。

　ただ、画面を見た。

　映像は、基地の門前だった。

　鉄条網。

　背後に星条旗。

　フラッシュの嵐。

　迷彩服ではない。

　私服姿の若い男が、

　二人の軍警察官《MP》に挟まれて歩いている。

　手錠は見えない。

　だが両腕の角度が不自然だ。

　レポーターが興奮した声で言う。

「本日未明、沖縄、キャンプ・フォスターの米軍海兵隊所属一等兵バド容疑者が――」

　勲の耳には、その階級だけが、はっきりと刺さった。

　海兵隊。

　圧倒的強者。

　選ばれし者。

　守る側のはずの者。

　画面の男は、

　うつむいていた。

　反省の顔ではない。

　疲れた顔でもない。

　ただ、状況を理解していない顔だった。

　勲は、テレビの前に歩み寄る。

　美奈子を殺めた手。

　その指が、今、ポケットの中で無防備に揺れている。

　怒りは、湧かなかった。

　代わりに、

　奇妙な安堵があった。

　――捕まったんだ。

　この一言が、

　胸の奥で、

　かすかな熱を生む。

　ニュースは続く。

「容疑者は現在、日米地位協定に基づき、米軍当局の管理下に置かれており――」

　その一文で、熱の上りが、一瞬で止まった。

　米軍当局の管理下。

　日本の警察ではない。

　日本の検察でもない。

　基地の中。

　フェンスの向こう。

　勲は、その境界線を思い出す。

　子供の頃、

　両親と歩いたサトウキビ畑の横にあった、

　あのフェンス。

　中で何が起きても、

　外からは触れることはできない。

　だが、それでも。

　逮捕された。

　記者会見が開かれ、

　謝罪の言葉が並び、

「米軍当局は厳正に対処する」と言った。

　勲は、

　その言葉を一つ一つ、

　飲み込んだ。

　信じるしかなかった。

　信じることでしか、

　自分を保てなかった。

　翌日、

　新聞の一面に、

　容疑者の顔写真が載った。

　若い。

　勲より十数歳上。

　まだ、未来のある顔だ。

　記事には、

　こう書かれていた。

「本人は深く反省していると供述」

　勲は、その一行を指でなぞる。

　深く。

　どのくらい深いのか。

　美奈子の小さな体に刻まれた傷よりも、深いのか。

　夜、勲は久しぶりに眠った。

　完全な眠りではない。

　だが、崩れない眠り。

　夢の中で、美奈子は笑っていた。

「もう大丈夫だよ」

　そう言った気がした。

　朝、目が覚めたとき、勲は涙が出ていることに気づいた。

　泣いたのは、美奈子の死の夜以来だった。

　法が裁く。

　今回は、きちんと終わる。

　そう思えた。

　その希望が、どれほど残酷な形で、後に裏返るかを、この時の勲は、まだ知らない。

　だがこの夜、

　確かに勲は、

　国家に一度だけ、

　自分の怒りを預けた。

　そしてそれが、

　返却される日が来る。

　利息付きで。

　そして……。

　その返却の知らせは、ニュースでも、号外でもなかった。

　封筒だった。

　役所の窓口で受け取る、

　いつもの茶色い封筒。

　角が少し潰れていて、

　紙は乾いていた。

　勲は受け取った瞬間、

　それが何かを理解していた。

　理解したくないという感情だけが、

　一拍、遅れて追いついてくる。

　部屋に戻り、

　靴を脱がずに床に座り込む。

　封筒を開ける音は、

　やけに大きく聞こえた。

　文章は整っていた。

　無駄がない。

　責任の所在が、巧妙に霧散する書き方だ。

　――戦時下における特殊状況。

　――被告は職務を遂行していた。

　――故意性は認められず。

　――量刑は軽減されるべきである。

　そして最後に、

　決定事項として、

　淡々と記されていた。

「大統領恩赦により、放免。釈放決定」

　その二文字が、

　勲の視界の中心で、

　静かに沈んだ。

　激務で大変なストレス下にあった一等兵は、寧ろ、被害者の立場に近い、そう大統領は判断したとのことであった。

　怒鳴る理由が、なかった。

　殴る相手も、いなかった。

　紙はただの紙だ。

　破いても、何も変わらない。

　勲は、封筒を膝の上に置いたまま、

　長い時間、動かなかった。

　胸の奥で、

　何かが音を立てて形を変える。

　折れる音ではない。

　壊れる音でもない。

　刃が、ゆっくりと鞘を得る音だった。

　――そうか。

　世界は、

　殺したかどうかではなく、

「誰が殺したか」で裁くのだ。

　そして、

　裁かれない者は、

　いずれまた、

　同じことをする。

　勲は立ち上がり、

　窓を開けた。

　夜の匂いが、

　部屋に流れ込む。

　湿った空気。

　遠くのエンジン音。

　日常の音だ。

　この世界は、

　何事もなかったように、

　続いている。

　その事実が、

　勲の中で、

　最後の接続を完了させた。

　その夜、

　勲は夢を見なかった。

　代わりに、

　はっきりとした思考だけがあった。

　俺は、『これ』を始める。

　――『これ』は、

　犯罪ではない。

　――『これ』は、

　個人の復讐でもない。

　――『これ』は、

　戦争だ。

　だが、

　戦争のやり方を、

　勲はまだ知らない。

　心に刃はあっても、振るい方を知らない。

　翌日、勲は港にいた。

　理由はない。

　だが、人は必要な場所に、

　無意識に引き寄せられることがある。

　古い倉庫の影で、

　一人の男が、

　鉄製の部品を磨いていた。

　はっきりした年齢は、わからない。

　背中が語るのは、幾度となく繰り返されてきた、悔恨の痕跡だけだった。

　男は、勲を見ても、作業を止めなかった。

　視線だけを、わずかに向ける。

「お前の……その目は、もう、何者も信じていない目をしているな」

　勲は答えない。

　男は続ける。

「だが、

　まだ人を憎んでいない。

　だから、

　まだ引き返せる」

　勲の喉が、わずかに動く。

「引き返した先に、何がある」

　男は、初めて手を止めた。

　金属を置き、ゆっくりと立ち上がる。

「何もない……が、進んだ先には、道がある」

　勲は、その言葉の意味を、直感的に理解した。

　この男は、何も語ってはいない。

　だが、数えきれない無数の苦難に立ち会ってきたのはわかる。

「殺したいか」

　唐突な問い。

　勲は、わずかに首を傾ける。

「殺しても戻らない」

　男は小さく笑う。

「正しい」

　沈黙。

「だが、何かやってやりたいだろう」

　勲の拳がわずかに動く。

　男は見逃さない。

「個人を潰しても、何も変わらん」

　男は倉庫の壁に貼られた古い輸送表を指す。

　船名。

　積荷。

　出港地。

　到着地。

「これを見ろ」

　勲は近づく。

「ここで積まれたものは、どこへ行く？」

「知らない」

「知らない、か、今のお前は考えていないだけだ」

　男は言う。

「考えろ。世界は、人ではなく流れで動く」

「金の流れ」

「契約の流れ」

「免責の流れ」

「それを止める方法を考えない限り、何人殺っても同じだ」

　勲は、男を見る。

「教えろ」

　即答だった。

　男の目が細まる。

「後悔するぞ」

「もうしている」

　短い沈黙。

　港の汽笛が鳴る。

「名前は？」

　勲が問う。

　男は、少し考え、首を振った。

「名前は、捨てた」

「ただ、お前のような者を、導く役目だけが、残っているらしい」

　赤錆の付いた指が、勲の胸を、軽く指す。

「お前のそこにある刃は、まだ血を知らない」

「血の味を知りたいなら、やり方を教える」

「だが、覚えておけ」

　男の目が、静かに光る。

「闘いは、感情でやると負ける」

「理詰めでやれ」

「個人は狙うな。仕組みを壊すんだ」

　勲は、一歩、前に出る。

　進んだ後のその道は、もう戻れない道だと、勲は理解した。

　夜の底で、

　何かが、

　確かに始まった。

　それは、

　感情の爆発の叫びでも、

　単なる復讐の誓いでもない。

　ただ、無慈悲な世界に対して、

　静かに心の刃を向けたのであった。

　それが、最初の夜だった。

　導師の教えは単純だった。

　殴らせる。

　倒させる。

　立たせる。

　身体は鍛えない。

　壊す。

　壊して、再構築する。

「怒りを外に出すな、相手に悟られるな」

　木刀が飛ぶ。

　勲の腕に当たる。

「痛みも外に出すな」

　呼吸を止める。

「感情で動くな」

　目を閉じる。

「理詰めと構造で考えろ」

　導師は、地図を広げる。

　沖縄。

　基地。

　港。

　企業。

　議会。

　線を引く。

「お前の妹を殺したのは兵士だ」

「兵士を守ったのは制度だ」

「制度を守ったのは政治だ」

「政治を支えるのは資本だ」

「資本を動かしたのは契約だ」

　導師は、ペンで契約の文字を丸で囲む。

「ここだ、日米地位協定という契約」

　勲は理解する。

　敵は人ではない。

　人は真の敵に繋がる接続点にすぎない。

　数年が過ぎた。

　勲は大人になった。

　体は完成する。

　怒りは冷えきっていた。

　導師は変わらない。

「お前は、いつか撃つことがあるかもしれん」

　導師は言う。

「だが、最初のそのときは、まだ本丸は撃つな」

　港の夜。

　勲は、拳を握らない。

　握らなくても、力は逃げない。

　やがて、非情の世界が再び、勲に対して、手を伸ばし、接続を始める。

　導師は静かに言う。

「その時は必ず来る」

　勲は頷く。

　心の刃は、すでに形になっていた。