逃げてきた男
本当に犯人――いや容疑者は戻ってくるのだろうか？
その疑問はいくら時間が過ぎても、同級生たちの心から消えなかった――イチヤ以外は。
「『忘れ物』ってそんなに大事なものなのかなあ。あんな古いものばかりだけれど」
心の中を口に出さずにはいられないのが、トシカズだ。
「うーん良くわからないよぉ。私にはいらないゴミにしか見えないけどなぁ～」
「ただのゴミじゃないぞ。『不燃ゴミ』だ」
「不燃ごみは隔週の木曜日だった気がするんだけど……」
「こらこら、いまそんな話してる場合か！」
イチヤが四人をたしなめた。
「言ったろ！ 犯人は現場に戻ってくるって。何で僕を信じないんだ？ それと、お前らがゴミ扱いしてる『忘れ物』だけどな……僕は何だかあの品物に、物を集める人間の執念みたいな物を感じるんだ……絶対ヤツにとって必要なものだ。だから戻ってくるって信じられる！」
拳を握って力説したイチヤだったが、仲間の痛い視線を感じて我に返る。
「だ・か・ら！ 変人を見つけたみたいな目で僕を見るなって！ そもそもお前らにはさ、好きなものを収集する執念って物が足らないんだよ！ だから同志の繊細な気持ちがわかんないんだ！」
「繊細？ 繊細な人って猫娘ゾンビになりきって銃乱射して、一般人に噛み付くゲーム好きなのかなぁ？」
「イチヤの言う『同志』って、これから来るかもしれない容疑者のことだよね？ 会ったことも無いのに、もう友達になったの？」
「あれ？ 確か犯行後に現場に戻ってくるのって、放火犯の心理じゃなかったかしら？」
ツッコミの三重奏がイチヤに襲いかかる。
「ぐぐぐ、チキショウ。三人揃ってあらゆる角度から否定しやがって……」
タイチがその最後を務めた。イチヤの肩をポンポンと叩く。
「イチヤ、すげえ格好いいことを言ってるかもしれないけどな、その格好じゃあ、説得力が失せるぞ」
その通りだった。イチヤの格好は上から下まで、軍隊の基地から逃げ出してきた兵隊そのものだった。
