死神省の人間監査官 ―この世で最後に生きている人間が、最初に“死神”を審査する。

第４話 「創作者の箱庭」

Ⅰ．死後劇場

死神省の最下層には、劇場があった。

観客はいない。椅子は並んでいるが、どれも空席だ。

それでも舞台の幕は上がる。

毎晩、誰もいない観客のために。

扉にはプレートが打ち付けられていた。

【第五死神《創作者》】

業務内容：死者の記録を“物語”として再上映すること。

備考：作者の改変を許可。

俺は深呼吸をして中に入った。

舞台の中央に、黒いペンを持った女がいた。

白い衣をまとい、髪はインクのように黒い。

足元には、破れた台本が積まれていた。

「雨宮監査官、ようこそ。あなたの死は、何話構成にしますか？」

「……俺は死んでいない」

「いえ。人間は、生きている間にも何度も死にます。

　記録上、あなたは三回死んでいます」

「三回？」

女はペン先を紙に突き立てた。

その瞬間、舞台の幕が音もなく広がった。

光が走り、俺の“過去”が立ち上がる。

Ⅱ．最初の死 ― 妻の時間

　舞台の上に、コーヒーカップが三つ並んでいた。

　ひとつは熱い。ひとつは冷たい。ひとつは、空。

　女が言った。

　「一度目の死は“他人の死を見送ったとき”。

　　あなたの妻、美沙。彼女の死が、あなたの最初の死でした。」

　カップの縁に、見覚えのある指輪が置かれている。

　女がページをめくるたび、蒸気が記憶に変わる。

　「葬儀のあと、あなたは自分の履歴書を三回書き直した。

　　職務経歴の欄に、“妻の遺志を継ぐ”と書いた。」

「覚えていない。」

「だから、わたしが再現しているのです。」

　舞台の中央に、ひとりの女の影が立ち上がった。

　その顔は、俺が知っているよりも若かった。

　影が言った。

　「リク。死神のくせに、生きるのが下手ね。」

　俺は息を呑んだ。

　「……美沙。」

　彼女は笑った。

　「あなたが“死後”を仕事にする前に、

　　“生きている”人間として、何か書けばよかったのに。」

　舞台が暗転した。

　影は、砂のように崩れた。

　残ったのはカップだけ。冷めたコーヒーの匂いがした。

Ⅲ．二度目の死 ― 記録の誤植

　舞台の幕が変わる。

　白い壁、蛍光灯、端末。

　それは、死神省の「記録課」だった。

　机の上には俺の署名入りの文書があった。

　見出しにはこうある。

【被審査者：神　状態：消失中】

【署名：雨宮リク】

【備考：削除済】

「あなたの二度目の死は、“神を殺した”瞬間です」

「俺が？」

「あなたが“神の所在”を空白にした。

　記録者が保管していた最後のログを削除したのは、あなた自身。

　――“削除権限：人間”」

「……俺が、神を消した？」

　女は頷いた。

　「あなたは倫理の整合性を保つために、

　　“存在しない上司”を消すことを選んだ。

　　制度を守るために、神を殺したのです。」

「そんなつもりはなかった。」

「意図の有無は、結果を軽くしません。」

　舞台が再び暗くなる。

　紙が舞う。ページが空白で埋まる。

　その中心に、俺自身の影が立っていた。

　「人間とは、神を“職務上のエラー”に変換できる唯一の生き物だ。」

　影の俺がそう呟いて、消えた。

Ⅳ．三度目の死 ― 鏡の夜

　女が最後の台本を広げた。

　「三度目の死は、“あなたが自分を監査した夜”です。」

　鏡の中の俺が、俺に問いかける場面が再現された。

　> 『あなたは、生きる資格がありますか？』

　だが、この劇場の鏡は本物の鏡ではなかった。

　女が筆を走らせるたび、

　鏡の中の俺が少しずつ別の人物に変わっていく。

　最初は、俺自身。

　次に、美沙。

　次に、忘却者。

　そして、反逆者。

　最後に、神。

　「これは何だ？」と俺。

　「あなたの“可能性”です。」

　「可能性？」

　「人間は一度しか死ねない。

　　けれど、物語の中なら、何度でも生き直せる。」

　舞台の床が割れた。

　下には、無数の物語が積み重なっていた。

　そのすべてに俺の名前があった。

　タイトルが異なるだけで、主人公は同じ。

　『死神省の人間監査官』

　『忘却庁の職員』

　『未死者の都市』

　『神の所在報告書』

　――全部、俺が書いた物語だった。

Ⅴ．創作者の正体

　女はペンを置いた。

　「さて、監査官。あなたの監査を終えます。」

「俺が被審査者、というわけか。」

「いいえ。あなたは被創作者です。」

　言葉が理解できるより早く、

　舞台の照明がすべて俺の顔を照らした。

　観客席には、いつの間にか数えきれないほどの影。

　皆が拍手をしていた。

　音のない拍手。

　“存在していない者たち”の拍手だった。

「あなたが神を消したとき、

　その“神の役目”は誰かに移譲されました。」

「……俺に？」

「ええ。あなたが最後の人間。

　だから、あなたが“物語を書く神”になったのです。」

　舞台の天井が開き、

　そこから紙が降ってきた。

　すべて、俺の手書きの文字。

　でも、覚えがない。

　いや、覚えている気がする。

【死神省 倫理局】

署名：創作者《雨宮リク》

「ようこそ、“死後の著者”へ。」

　女が微笑んだ。

　「これからは、あなたが書く番です。

　　この世界を、もう一度設計し直してください。」

　「書き換えたら、どうなる？」

　「すべてが、もう一度始まります。」

　「それは、生き返るということか？」

　「“死”と“物語”は同義語です。

　　違いは、“誰が書くか”だけ。」

　ペンが俺の手に渡された。

　握ると、インクが脈打った。

　血のように温かい。

　俺は、最初の一行を書いた。

『死神省の最下層には、劇場があった。』

　舞台が暗転した。

　カーテンの向こうで、

　拍手が、ひとつ、またひとつ、止まっていった。

（第４話　了）