第1話 「死神省の呼び出し」
【死神省 倫理局・臨時召集通知】
件名：被審査者「神」消失事案に伴う監査再開
宛先：雨宮リク（人間）
備考：昼休みは厳守。死者数の都合により残業が発生する可能性あり。
封筒の角が、やけに鋭かった。
刃物みたいな公文書は、いつの時代も人間の皮膚をきれいに切る。
エレベーターのボタンは、地下ではなく「下界」と書かれていた。俺は押し、降りた。到着したのは地下十七階。そこに薄い燈が並び、受付の札に「死神省」とあった。フォントは分相応に地味で、受付嬢はいなかった。代わりに端末が立っていて、画面は笑わなかった。
いらっしゃいませ、雨宮監査官（人間）。
本日は「死神運用の適正」に関する監査です。
なお、人事評価は終了しております。再評価の予定はありません。
「生きている人間は俺だけだと聞いていたが、人事評価はどこの誰がする？」と俺は訊いた。
全会一致で行われます。
票を投じるのは、死神全員と……あなた自身です。
「民主的だな」
端末は何も言わなかった。コーヒーの自販機があったので、硬貨を入れた。紙コップの味は、ホルマリンに近かった。俺の舌は、昔から死に対して敏感だ。
廊下の先に「第一面談室」と書かれたプレートが見えた。ドアを開けると、誰もいなかった。机の向こうに置かれた鏡が、席に座る俺を映した。鏡の端には銘板がとりつけられていた。
第一死神《記録者》
「初めまして」と、鏡の中の俺が言った。
俺は会釈した。こういう時は、相手が誰でも礼儀正しくしたほうが、たいてい手続きが早い。
「あなたの仕事を、確認しよう。《記録者》」
「記録です」鏡の声は乾いていた。「死の直前に考えたこと、最後に見た風景、最後の匂い。すべてを。あなたのコーヒーの匂いも、最後の匂いの候補です」
「丁寧な仕事だ」
「丁寧なのは、予算のせいです。雑にすると、訴えられます。訴えるのは、たいてい遺族です」
「死神が訴えられるのか？」
「はい。人間の代わりに、書類が怒ります。紙は燃えますが、怒りは燃えません」
鏡の縁が、わずかに濡れて見えた。湿度のせいだろう。俺はメモを開いた。
「本題に入る。《被審査者：神。状態：消失中》というログ。記録はあるか」
「あります。空白として」
「空白は記録か？」
「あなたの履歴にも空白があります。例えば、奥様が亡くなった日の午後二時から四時まで。あなたは何を？」
「役所で戸籍の訂正を――」
「違います。コーヒーを三杯、冷めるまで眺めていました」
鏡が、俺の沈黙を映した。
「空白は、記録です」と《記録者》が言った。「死神は、空白に責任を持ちます」
「空白に神がいるという意味か？」
「神がいる、と思っている人間が、そこにいます。わたしの仕事は“思い込み”も保存することです。思い込みのない死は、稀です」
メモに「空白＝責任（主観）」と書いた。ボールペンの先が少し震えた。手が年寄りくさいのは、いつまでも若くないという、ささやかな記録だ。
「では、質問を変えよう」俺は咳払いした。「あなたは泣くのか」
「必要なら」
「いま、泣いているか」
「必要ではありません」
鏡は、相変わらず俺の顔を映していた。俺は鏡から目をそらし、机の上のファイルを一つ手に取った。紙は厚く、見出しにはでかでかと「KPI」とあった。官僚は世界が変わっても略語を手放さない。
【死神KPI（四半期）】
・処理件数：目標 3,600,000（概算：一日あたり40,000）
・苦痛低減率：目標 12%（前年同期比 +2%）
・遺族クレーム係数：目標 0.8（低いほど良い）
・神の所在：要確認
最後の行だけ、太字で、しかも手書きだった。手書きは人間の癖だが、ここでは誰が人間なのか、票が割れている。
「《記録者》」と俺。「神の所在が“要確認”になってから、現場は混乱したか？」
「静かになりました」
「静か？」
「顔色を伺う相手がいなくなると、あらゆる職場は静かになります。あなたの前職でも」
「たしかに」と俺はうなずいた。「上司が休みに入ると、空調の音がよく聞こえた」
「あなたは、静かな死を好みますか？」と鏡は訊いた。
「死は、いつも他人のものだと思っている。静かでも騒がしくても、俺の耳は慣れない」
「そうですか」
ほんの短い沈黙。鏡が小さく震え、録音のような音が漏れた。
『リク、昼にしよう。冷める前に。』
俺は、コップを落とす音を想像した。水滴の形は、記録されない。最後の言葉だけ、よく残る。
「手違いです」と《記録者》が言った。「あなたの“空白”を再生してしまった」
「構わない」と俺。「ここは監査室だ。誰の泣き声も適切に無視される」
鏡が、少しだけ嬉しそうに見えた。道具が人間に似る時は、たいてい人間のほうが疲れている。
俺は立ち上がった。「面談は以上。《記録者》の業務は概ね適正。ただし“神の所在”について、空白を放置しないこと。責任者は？」
鏡は少し黙ってから答えた。「責任者は、あなたです」
「俺？」
「あなたは“人間”です。空白は、人間の担当です」
「……出世した覚えはないが」
「人間であることは、出世です。少なくともここでは」
廊下に出ると、「第二面談室→」の矢印があった。矢印はいつでも真っ直ぐだ。道は、たいてい曲がっている。
途中の壁にポスターが貼ってあった。省内広報は、死が生み出す唯一のユーモアだ。
【お知らせ】
◎ 業務中の“生前の話”は控えめに。周囲の死神が困ります。
◎ 「神の所在」確認は、誰かの責任ではなく、みんなの空白です。
◎ 昼休みは厳守。死者も腹は減りませんが、職員は減ります。
第二面談室の扉は重かった。開けると、中に椅子が二脚。向かいに座っているのは、黒い帽子のない死神だった。帽子を被らない死神は、だいたい規則を軽視する。
第二死神《選定者》
「数値化は便利ですよ」と彼は言った。声はよく通る。「あなた方も、健康や幸福を数値化した。数値のない幸福は、たいてい後で揉める」
「ここでも揉めているようだが」
「揉めていません。揉めているのは人間のほうです。あなたが最後ですから、だいたいあなたのせいです」
「公平だな」
「公平に残酷なだけです」
「神は消えた」と俺は言った。「あなたの業務は困っているか」
「むしろ順調です。上司が消えると、数値は伸びます」
「神は上司か」
「概ね。赤字の責任を取らない点でも」
椅子の背もたれが、きしんだ。俺はメモをめくった。「あなたは善悪を数値化する。基準は？」
「多数決。あなた方はそれを民主主義と呼びました」
「多数は、常に正しいか？」
「常に、多数です」
俺は笑わなかった。彼は微笑まなかった。どちらかが笑うと、片方が死ぬ、というような空気だった。
「監査の結論を急ごう。《選定者》の業務は、倫理的には不快だが、目的には合致している。ただし“神の所在”が空白のままでは、あなたの“上訴先”がない」
「不要です」
「ではあなたに、最後の質問。人間が最後の一人になった世界で、あなたは誰を参考に善悪を決める？」
「あなたです」
彼はそう言って、机の引き出しから小さなカードを出した。古い身分証だった。写真の中で俺は、少しだけ笑っていた。知らない笑い方だった。
雨宮リク
死神省 倫理局 監査官
（人間）
「あなたの“過去”を基準にします」と《選定者》は言った。「過去の人間は、未来の人間よりだいたい賢い。選べるから」
「褒め言葉と受け取るべきか」
「どちらでも。わたしの数値には影響しません」
面談が終わると、廊下の端の時計が昼を指していた。昼休みは厳守だ。死者は食べないが、死神は食べる。俺は省内の食堂に向かった。メニューは二種類。「祈りの味（薄め）」と「祈りの味（濃いめ）」。どちらも塩辛い。厨房の掲示板に貼られた手書きの紙が、妙に目についた。
【落し物】
・神（小）……見つかりました。保管期限は今日まで。
・神（大）……見つかっていません。心当たりのある方は倫理局まで。
食後、第三面談室に向かう。途中、エレベーターの横に古いベンチがあり、誰かが座っていた。顔を上げると、見覚えのある目だった。鏡の中で見た目。つまり、俺だ。
第三死神《忘却者》
「昼の夢は、忘れたほうがいい」と彼は言った。「午後の監査の効率が落ちる」
「俺は夢を見ない」と俺。
「なら、思い出したほうがいい」
「何を」
「あなたが最後に“死神の仕事を良いと思った瞬間”を」
返答は出なかった。代わりに、廊下の照明が一段階明るくなり、影が短くなった。沈黙の使い方を、ここは心得ている。
「忘却は救いか？」と俺。
「救いです。救いは忘却です。忘却が足りない世界ほど、戦争は長引きます」
「君は、かなしいのか」
「必要なら」
「いま？」
「必要ではありません」
第三室の扉が自動で開いた。扉の縁に、黒いインクが指の形でついていた。忘れるべき人がいたらしい。
午後の監査は、規定の時間を少しだけ越えた。壁の時計が、秒針を音もなく進めた。俺は最後のフォルダを閉じ、倫理局の受付端末に戻った。評価ボタンが表示され、押せ、と言っていた。
本日の監査を振り返って、あなたは：
□ 死神の運用はおおむね適正だと思う
□ もう少し人間が関与すべきだと思う
□ 神の所在は気にしないほうがいいと思う
□ それでも昼休みは厳守すべきだと思う
俺は四つ目にチェックを入れた。人間は、ときどき正しい。昼に関しては。
端末が唸り、印字された紙が出てきた。紙の角は、やはり鋭かった。
【監査結果速報】
・第一死神《記録者》：適正。ただし空白の扱いに追加基準を要す（担当：人間）
・第二死神《選定者》：適正。ただし上訴先空白につき注意喚起
・第三死神《忘却者》：面談継続（ログ：夢）
・第四死神《反逆者》：次回面談予定
・第五死神《創作者》：次回面談予定
・第六死神《人間》：本日二一時より聴取
「予定が勝手に決まるのは、官庁の礼儀か？」と俺は端末に言った。
あなたが最後の人間である以上、あなたが「人間の業務」を兼務します。
人間の業務とは、人間を監査することです。
なお、相手の同意は不要です。あなたが同意しているので。
「合理的だな」
合理的です。
会議室の鍵は不要です。あなたは、どこでも自分と会えます。
エレベーターに乗る。今度は「上界」と書かれたボタンを押した。ドアが閉まる寸前、廊下の掲示板が目に入った。手書きの文字は、人間の字だった。
【注意】
今日の夜、鏡は少し笑います。
驚かないでください。
それは監査官が来る合図です。
エレベーターの中に、鏡はなかった。俺は窓に映る自分の顔を眺めた。若くない顔だ。だが、最後の人間としては悪くない。少なくとも、笑い方を知っている。昼は厳守するし、紙の角には注意する。
夜の九時に、俺は自室の鏡の前に座った。時計の秒針が、やけに丁寧に時間を刻んだ。九時ちょうど、鏡が少し笑った。掲示板の注意書きは、仕事ができる。
鏡の中で、俺が書類を開いた。表紙に印字された文字は、黒く、まっすぐだった。
【第六死神《人間》 監査記録】
被審査者：雨宮リク
審査官：雨宮リク
目的：人間の適正の確認
質問①――あなたは、生きる資格がありますか？
俺は、答えを探してコップに手を伸ばした。昼の残りのコーヒーは、まだ少し温かかった。ホルマリンの味が弱くなり、かわりにほんのすこしだけ甘かった。
最後の人間には、だいたい最後の味がつく。
鏡の中の俺が、俺に頷いた。
審査は、定刻どおり始まった。
（第1話 了）
