ベッドの盤面

　──初夜である。

　初夜。

　ルチアは貴族令嬢としてこの婚姻には諦めしか抱いていない。

　冷ややかな婚約者と言葉を交わしたのは数度のみ。言葉すらろくに交わしていないのに、これから身体を重ねようというのだから皮肉なものだ。

　とはいえ緊張はしている。

　正直にいえば怖い。

　血が出ると聞くし、初めては痛いらしい。

　いっそ倒れてしまえば先延ばしに出来るだろうか、などと思う。しかしルチアは健康そのもので、コルセットに締められようとも元気に走り回れるほどだ。加えて、燃えるような赤い髪が、どうにも顔色を良く見せてしまう。仮病も無理だ。

　諦めてベッドサイドに目を向ければ、ワインとチェスボードがある。

「……父様や兄様と、よくやったわね」

　これはきっとダンナサマのもの。ここは彼の寝室なのだから。他人の物に触れるのは気が引ける──と思ったが、向こうはルチアの触れられたくないところまで触れるのだから、と切り替えた。

　ワインを呷り、チェスの駒に触れる。

　頭の中を分割する。

　超攻撃的な自分が白。堅実な自分が黒。

　そうして一人、チェス盤を睨む。

　──ハビエルが見たのは、羞じらう乙女でも、誘う娼婦でもなかった。

　チェス盤を睨む少女の横顔は険しく、その注意は盤面のみに注がれている。ようやく訪れた夫を一顧だにしない。

　ハビエルが見たところ、黒が少しばかり押されているようだ。

　激戦であることは倒れた駒と盤面で分かる。彼女が中々のプレイヤーであることも。

　ハビエルは無言で近付き──黒の駒を手に取り、一指し。

　彼女の渋面がみるみるうちに驚愕と、そして喜色満面となった。しかし、その笑みは夫に向けられたものではない。良きプレイヤーへの賞賛としての笑みだった。

　すぐさま彼女は白の駒を進める。

　ハビエルも応じて黒の駒を動かした。

　──いつしか鶏が鳴いていた。

　我に返ったのは二人同時。

　ようやくルチアは対戦相手が夫であると認識し、目を丸くした後、苦い顔になる。

　嫌われているらしいと嫌でも察したハビエルは、しかし貴族としての体面を口にする。

「……ひとまず、一寝入りしよう」

「……はい」

「私は無理に女人を抱く性癖は持っていない。寝台は共にしてもらう──そうでなければ貴女は屋敷の者に受け入れられず、私は不能と嘲笑われる。ただ君は普通に眠れば良い。私もそうする」

「貴族には御子が必要でしょう」

「優秀な甥がいる。その子に継がせれば良い」

「……」

「信用ならないのは分かるが」

「……あなたの、」

「あぁ」

「そんなに長い言葉は、初めて聞きました」

「うん？」

　ルチアはきっと顔を上げ、ハビエルを見据える。

「……婚約していた頃、貴方はろくにお話されなかった」

「あぁ、あれは……。何を話せば良いか分からず」

「……は？」

「女人が好みそうな話題など知らない。君の好きなものも知らない。私は人と関わるのが苦手だ」

「そんな、理由で……」

　ルチアの渋面に呆れと怒りが混じる。

「あぁ、しかし……君と同じものが好きで、良かった」

「はい？」

　ハビエルはチェスの駒を彼女に差し出した。

「チェスだ。毎晩やろう。君は良い指し手だ。夜更かしには気をつけつつ」

「あなたは思ったより──子どもっぽいのね」

　ルチアは初めて彼に向けて、笑んだ。

　ハビエルの甥は後にこう語る。

「義父上も義母上も四六時中共にいましたが、言葉は少ししか交わしませんでした。なのに噛み合っていて、彼らの空気は少しも軋んでいなかった。静かで、穏やかな愛が、そこにはあったのです」