水引の声
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と内容に関する、記録の一篇。
あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。
ここら辺が、昔は実は海だったなんていっても、いまはどれだけの人が信じるかねえ。
近くの地層から出てくるものを鑑みるに、気が遠くなりそうなほど、前のことらしいけどな。
俺自身も、にわかには信じられねえな。これほど広大な面積にあった水たまりが、すっかりなくなっちまうなんぞさ。大規模な日照りが何日も続いた……くらいしか考えられねえ。
素直に親父にそう話したんだが、親父は少し首をかしげていたな。「ひょっとすると、干上がりっていうのは、もっと短い時間で起こりうるかもしれない」と。
そんときに聞いた話が、なんとも奇妙なことでさ。お前のネタになるかもしれないし、聞いてみないか？
親父がまだ学校へ通っていたときのことだ。
朝早くに、雨降りの中を親父は学校へ急いでいた。自分が育てていた朝顔の鉢の様子を見るためだ。
日付が変わってから、急に振り出した雨。それにさらされた鉢の土が、水をたたえていないかどうか、不安だったからだ。
朝顔に水のやりすぎが、どれだけ影響があるか分からない。先生方が気を利かせて、鉢を校舎内に退避させてくれたかも分からない。最終的には、自分で面倒を見てやらないとな、と思っていたらしい。
親父の家から学校までは、およそ徒歩20分。その間に雨足はぐんぐん弱まり、校門をくぐるころには、傘をさす必要がないレベルにまで落ち着いていた。
親父が朝顔のおかれている、昇降口わき。校舎の壁を確認すると案の定、朝顔たちは野ざらしのままになっていたが、そこに先客がひとりいる。
クラスメートの女子のひとりだ。ひとつひとつの鉢植えの前でかがみ込み、しばらくしたら腰をあげて、次の鉢植えへ。自分の分以外の、他のクラスメートのものに対しても同じことをしていく。
親父のものは、昇降口に近い手前側。のぞいてみて土がほとんど湿っていないのを見て、最初はほっとしたが、すぐに疑問が浮かんでくる。
先ほどまで降っていた雨。それがわずか数分の間に、ここまで土の中へ吸い込まれてしまうものだろうかと。
そう考えているうち、濡れて茶色くなっていた土から、みるみるうちに色が抜けていく。横を見ると、他の鉢植えたちも同じくだ。
もしや、と顔をあげて彼女の方を見る。すでに彼女の「行脚」も終わりに差し掛かっていたが、親父はその目ではっきりと確認した。
彼女がかがみ込む前は、雨水が縁まであふれるくらいまで溜まっていた鉢植え。その水が彼女がしゃがんでよりほどなく、すさまじい勢いで水が引いていくんだ。そして立ち上がるときにはもう、親父のものと同じくらい、水位の下がった鉢植えがあったんだ。
すぐさま彼女へ詰め寄る親父だったが、振り返った彼女が驚くほど青い顔をしていて、ぞっとした。
自分の姉がしばらくダイエットにはまっていて、最近ほおがこけてきていたが、それよりもひどいんじゃないかと思ったそうだ。昨日まではぷっくり丸みを帯びていた頬が、しゅっと細い輪郭をしている。
彼女は声をかけられるまで、親父がそばに来ていたことに、気づかなかったらしい。
「ちょっとね、予行演習をしていたんだ。大丈夫、すぐに調子が戻るって」
そう話す彼女から、親父は少し信じがたいことを聞いた。
彼女は自分の発する声で、たまった水を無くすことができるのだとか。
「なくすっていうより、分解するっていった方がいいかな。
ちょっと前に、授業で習ったの覚えてる？ 液状化現象の原因について。
あれ、地震によって砂の粒子の結びつきがバラバラになるから、地下水に浮いたようになっちゃうって。そのバラバラの水版って感じ？」
興味があったら、放課後に一緒しない？ と親父は誘われたそうだ。
彼女と向かったのは、学区内の大きな川。彼女はメガホンを、親父は耳栓を買って用意している。
彼女曰く、自分の特別な声を聞くと、ろくなことにならないかもしれないから、と。
橋の上までやってきた彼女と親父。下をのぞくと、まだ茶色く濁って河原の大半を覆っている、川の姿が見受けられた。
彼女と親父は、周りに通行人がいないことを確かめたうえで、それぞれの準備をする。彼女はメガホンを口にあて、親父は耳栓をセット。ここからは自分の目で……とのことらしい。
彼女がメガホンを、川面へ向かって傾ける。何度か息を入れては、そのたびにメガホンを振り出し、川へ川へ声をかけていく。
最初の数度では、親父は気づくことができなかった。だが、残った河原の一点に生える、ススキを目印にして、ようやくわかったんだ。
宣言した通り、あふれていた川の水がわずかずつだが、引いている。
ススキの足元、浸っていた地面がじわじわと姿を現し始めたんだ。彼女がメガホンを振り出すたび、この遠い位置からのミリ単位で、ほんの少しずつ。
彼女がメガホンを離し、その場にぽてんと座り込んだときには、茶色い濁流はほとんど色を失い、いつも見ているくらいの細さの川へ戻っていたらしい。
「どうせ話しても、信じてくれないし」と、彼女は親父に口止めすることはなかったが、親父自身は、俺のような身内や、気の置けない友達以外に、このことを話したことはなかったそうだ。
彼女のことをおもんぱかったばかりじゃない。翌日に回ってきた近所のおじさんが、急に亡くなったという話があったからな。
おじさんは、親父たちがいた橋の下、あふれんばかりの川相手に釣りをしていたらしい。家族にいわせれば、いつものことだったと。
そのおじさんの死体は、ほとんど干物のように、からからに乾ききっていたらしいのさ。
