1/4

１．真夜中のラジオ

よろしくお願いします。

　これはとある大学の寮での話である。

　この春、新しく入寮したＡ君は、寮の規則に首を傾げていた。

「……夜中にラジオを聴くことは禁止？」

　ヘッドホンで聴くのも不可と書いてある。

　意味がわからない。

　夜中の騒音禁止と言いたいのか。

　それならば、ヘッドホンでも不可とは書かないだろう。

　そして、何故か音楽を聴くのを禁止するとは書いていない。

　Ａ君は不思議に思って、管理人に聞いてみた。

「なんで夜中のラジオを禁止するんですか？」

　すると管理人は

「ああ、それ。………数年前に、何人も夜中に騒いだ人がいたらしいんだ。」

　３年前に新しく管理人になった男は、僕もよくは知らないんだけど、と前置きして、

「皆、ラジオが、ラジオが、って言うんで、禁止になったんだって。昼間は、周りに迷惑にならない音量なら聞いてもいいらしいよ。

　どうせ夜更し禁止の方便じゃないかなぁ。

　話はそれだけ？　じゃぁ、僕は忙しいから。」

　説明に全く納得出来ないが、これ以上、管理人はA君の相手をする気は無いらしく、掃除道具を持つと外に出ていってしまった。

　仕方なくＡ君は自室に戻り、部屋の片付けをする。

　今年、この寮に入ったのはＡ君を含めた５名。全員、学部が異なる。

　朝と晩、寮の食堂で一緒になるが、少し大人しめなＡ君は、寮の変な規則について皆に聞くことが出来なかった。

　実はＡ君、あるラジオの深夜番組のリスナーであった。

　受験勉強の折、気晴らしにラジオをつけたのがキッカケで、毎日夜中１時からの番組を欠かさず聞いていたのである。

　その番組は内輪ネタの多い番組で、前日の話題を次の日に持ち越すことがある。下らない話題なのだが、聞いていないと話が分からなくなって気持ちが悪いのだ。

　そして、ここ暫く引っ越し等で忙しくて、ラジオを聞けていなかった。

「………これを期に、聞くのを止めるか。」

　明日から、授業が始まる。

　Ａ君は夜２１時に就寝した。

　しかし。

　偶に早く就寝すると、よくある話で。

　夜中の１２時半に目が覚めてしまったのである。

　そこから眠れない。

　トイレに行ったり、深呼吸したりしたのだが、全然眠くならなかった。

　既に１時は過ぎ、１時半になろうとしている。

（番組は終盤かな……）

　気になりだすと、もうラジオを聞きたくなって仕方なかった。

　Ａ君は、ラジオを持って布団に潜り、ヘッドホンを取り付けた。

（こっそり聴けば問題なかろう。）

　案の定、問題なくラジオは聴けたし、その後、すんなり眠りにつくことが出来た。

（なんだ、大丈夫じゃないか。）

　Ａ君は、すっかり安心してしまったのである。

　それからひと月、日々は問題なく過ぎた。

　…………と思っていたのはＡ君だけだった。

　その日も、朝、通常通りに起き、寮の食堂に行く。そこには既に４人の同期が揃って居た。

「Ａ。」

　片手を上げて、それに答える。

　４人共、Ａ君を見て、怪訝な顔をした。

「お前、ちゃんと寝ているのか？」

「え？寝てるよ。」

　Ａ君は入学以来、夜２１時に寝て夜中１２時半に起き、ラジオを聴いたあと、また眠るという生活をしていた。睡眠時間はたっぷり取っている。

「目の下、隈が酷いぞ。」

「………そうかな。」

　鏡は毎朝、髭を剃るときに見ているが、隈はわからなかった。

「きっと慣れない学校で、疲れたんだ。」

　隣の席にいたＢ君は、何か言おうと口を開きかけたが、何でも無いように食事を始めるＡ君に声をかけられなかった。

　やがて食事が終わり、めいめいの部屋に戻っていく。

　Ｂ君とＣ君は一限目が休講になったので、食堂に残り缶コーヒーを飲んでいた。

「………なぁ。」

「………うん？」

「Ａ、なんか変だと思わないか？」

「………あー、やっぱ、そう思う？」

　Ｂ君は周りを見回して、声を顰めた。

　食堂にはまだ数名の先輩が残っている。

「俺さ………最近、バイトで遅くなったんだけど。」

　Ｂ君は周りに先駆けて、居酒屋のアルバイトを始めていた。

　深夜２時に帰った時のこと。Ａ君の部屋から明かりが漏れていたというのである。

　Ｂ君の部屋はＡ君の部屋の隣。階段から廊下を歩くと奥側にある。

「おまけに何かＡの部屋からクスクス笑い声がするんだよ。」

「え？Ａの声じゃないの？」

「………うーん、子供みたいな？………」

　聞いたＣ君の背筋を冷たい汗が落ちる。

「……なんかテレビでも見てたんじゃないか？」

「そうかな……そうだよな………」

　Ｂ君も気持ちが悪くなり、それ以上は話さなかった。

　夜中、他の部屋でも光が漏れるのを見たことはあるが、テレビや、まして話し声まで聞こえたことはない。

　Ａ君の部屋に異常があるのか。

　深く考えるのが怖かった。

　Ａ君はその後も寮で生活を続ける。

　昼は大学。隙間時間にアルバイトを始めた。

　そして夜中に起きては暗い部屋の中、布団を被ってヘッドホンを付けてラジオを聴いている。

　同期からは「顔色がどんどん酷くなっている」と心配するので、最近はＡ君の方から避けるようになってしまった。朝は自室で菓子パンを食べ、夜は外食かコンビニ弁当。

　体重は減り、髪の艶も消え、頬が痩けてきたが、本人はあまり気にしていない。

　しかし、夏に入る頃、不思議な事が起きるようになった。

　……ラジオのチャンネルが動いている。

　Ａ君のラジオは小型の持ち運びが出来るサイズで、よくあるダイヤルとクリクリと回してチャンネルを合わせる物。

　いつも聴いている番組は一つなので、チャンネルを動かした覚えはない。

　おそらくラジオを布団に持ち込むせいで、チャンネルがズレたのだろう。

　Ａ君は暗い中、ヘッドホンを着け布団にラジオを持ち込んだ。

（光が漏れると怪しまれる。）

　ザーッという微かな雑音が聞こえる。

　少しダイヤルを動かすと、何かが聞こえた。　

　クスクス、フフフフ、いやぁねぇ、フフフ、フフフフフ。クスクス、クスクス………

　時々、ローカル番組が入ることがあるとＡ君は気にせずダイヤルを動かした。

　それからも時々、そういうことが起きるようになる。

　ある時は笑い声、ある時はお経の様な唸り声、ある時は何処の国の言葉かわからない歌声。

　Ａ君はそれらを全て、ノイズで片付けた。

　深夜ラジオは楽しい。

　真夏になると、とうとうＡ君は体調を崩した。

　大学の中間試験辺りで無理をした影響だろう。

　同期や同級生が時々見舞いに来てくれたが、中々体調は戻らない。

「何か変な事、してないだろうな。」

「変な事？　クスリとか？　してないよ。悪い冗談言わないでよ〜。

　ゆっくり寝てれば治るさ。ありがとう。」

　そう言ってＡ君は布団に横になる。

　それでもＡ君は深夜ラジオが止められなかった。

　楽しみ、というより、もう狂気かもしれない。

　その日はＣ君が夕方、見舞いに来てくれた。アルバイト先で安く買えたとか言って、サンドイッチを持ってきてくれる。

「ちゃんと食えよ。」

「うん。ありがとう。」

　サンドイッチを受け取ったＡ君の腕は細く、骨と皮だけの様に見える。Ｃ君は身震いした。

　夜中になるとＡ君はまたラジオをつけた。

　布団に潜って、チャンネルを合わせる。

　しかし、今日は何故か目当ての番組が見つからない。

　クスクス、クスクス、フフフフフフ、……………

　〜〜〜〜〜、〜〜〜〜〜〜〜〜、……………

　何度もダイヤルを動かすが、笑い声と唸り声ばかり。

　ガバッ

　いきなり布団が捲り上げられた。

「！？」

　…………えっ！　誰？！

　管理人やＣ君かと思ったが、違った。

　そこに居たのは、頬が痩けた寝間着姿の男。

　………………自分だった。

「………え？………僕………」

　ソレはニヤリと笑うと、数秒後に跡形もなくフッとかき消えた。

　次の日から、Ａ君は布団から起き上がれなくなり、病院に入院した。

　一週間後、亡くなったという。