逃げ出したくて
「──お母さん病気したやん？ ひとりや心配やけん、うちらが一緒に住むわ。あんたは勉強大変やろうから、そっち頑張りな」
「うん……わかった、姉ちゃん」
母が、腰を悪くしました。手術をしてどうにかなりましたが、歳も歳ですし、以前のように動き回ることができません。
心配をした姉3人が家を借り、家賃や生活費を出し合って、母と住むことになりました。
そしてあのピアノが置いてあるのは、今の実家。
私が18年を過ごしたあの家は、もう、私の家ではないのです。
ごめんね。引っ越し、手伝えなくて。
でも、きつかったの。本当にもう……辛くて、苦しくて。
実習が終わったら、夏休みは模試漬けの日々。
試験まで全然日がない。受かるかもわからないのに、就職活動もしなきゃいけない。
勉強なんかしないで、物語を書いたり、絵を描いたりしていたい。
ああもう、どうしたらいいんだろう。逃げ出したいよ。
こんなに苦しいのに、国家試験なんて受かって、本当に幸せになれるの？
もうやだ、辛い辛い辛い……
「このPCR、至急で出来ますか」
「機械トラブル？ こんなときに……！」
「輸血お願いします。A型製剤の在庫は？ ──交差適合試験してる暇はありません！ 動脈瘤破裂なんです、O型の在庫も全部ください！」
勝負をかける自信もなくて、地元を離れ、比較的倍率の低い、県外の病院に就職をしました。
家族とは、年末年始に5日程度会えるかどうか。そのうち2日も、飛行機や特急の乗り継ぎで、潰れてしまいます。
追い立てられるような毎日にも、疲れ果ててしまいました。
「おたく今、幸せか？」
「わかりません」
「やろうな。『ここ』には、そういう人らが来んねん」
そう言って、私に手錠をかけた警官さんは、ふぅ……と煙草の煙を吐きました。
「『ここ』は、おたくの未練がかたちになる」
「……そうですか」
「悪いこと言わんから、早いとこ出て行き。戻れんようになるぞ」
「……そうですね」
ふわぁ、とふりかかる副流煙を顔面に受けて、にっこり。
「やけど、思い出に浸るくらい、ええやろ……？」
遠く昔に過ぎ去ったもの。私が失くしてしまったもの。
それがいつわりの幻想だとしても、ひとときの、心の支えになってくれるのだから。
私は、私自身を価値のある人間だとは思えない。
だからこそ、『罪』を重ねるのです。
私が、壊れてしまわないように。
「ほんまに、そうか？」
「……え？」
「幸せがわからない。ほんまにそうなんか？ 案外すぐそこにあって、見落としとるだけやないか？」
「何言ってるのか、わかりません」
「そんじゃ、教えちゃるわ。おたくが小学校の卒業文集で、『今一番欲しいもの』に、なんて書いてたか。それでは発表します。ずばり、『心の余裕』です。どんな小学生やねん」
「なんでそんなこと知ってんですか」
「そら知っとるわいな」
警官さんは、笑いました。顔も歳も不明。男性ということだけしかわからない、彼が。
「なんせわしは、おたくやからな」
いや私、喫煙しませんけど。
煙にぼやけた彼を前に本音を飲み込んで、それでも、どこか清々しいような気持ちになりました。
「これだけは覚えとき。この仕事は、あんまり世に知られたもんでもなけりゃ、直接患者さんに感謝されるようなもんでもない。けんどな、わしらがおらんかったら、医師も看護師も、どうにもこうにもならんごつなる、そんな仕事なんや」
──救急外来に患者が搬送。パニック値多数。
だが測定機器も、常に正常動作をしているわけではない。
その血液データが誤りではないと、証明できるのは？
──健診検体の血液データにて、明らかに異常な白血球増多を認めた。
顕微鏡にて目視確認を行ったところ、白血病を示唆する異型細胞が散見される。
いち早く報告をして、早期治療へと繋げることができるのは？
たしかに辛かったし、苦しかったけど、私が死に物狂いで学んだことは、無駄なんかじゃない。
今日も、顔も知らない誰かが、私の力を必要としているなら。
「はい、検査室です」
