左手を売った。そしてみんなが幸せになった。

　褒められるような人生を歩んできたつもりはないが、最後ぐらいは聖人に憧れるもんさ。

　不摂生が祟って体を壊し、死神が鎌を振り下ろすその瞬間まで、病室の窓から雲を追いかけるぐらいしか、何一つやることがない絶望の中、ドクターは俺に素晴らしい提案をしてきた。

「君の左手を売ってくれ。いくらばかりかの金は払うし、君が亡くなってからでも構わないから」

　リアリストを気取る俺にとっては、死後の世界なんざ、はなから信じちゃいない。

　ましてや、死んだ後の体なんぞにさらさら興味はなく、一時の情熱に狂わされた人生を悔やんでばかりいた妻に、いくらばかりでも金を残してやるのも悪くないと、俺はドクターの提案を快諾した。

「なあドクター。それは俺じゃなきゃダメだったのかい？

　別に渋る訳じゃないが、特別であったほうが嬉しいもんじゃないか。

　血液型とか、適性と言うのがあるんだろ？」

　なぜか苦虫を噛み潰したような表情をしたドクターは、言葉を詰まらせながら、しどろもどろ答えた。

「まあ、そうだな。

　色や年齢、太さまで瓜二つだ。君にしかできない特別なことだよ」

「そうか、それはよかった。

　ニュースか何かで聞いたことはあるんだが、ドナーにレシピエントの情報を伝えるのはタブーなんだろ？

　分かってはいるが、この通り、俺は先の見えた身だ。

　せめて、贈る相手の職業だけでも教えてくれないか？」

「……欲しがっているのは医師だよ」

「医師か！こいつはいい、俺は死んでも、俺の左手は、人の役に立ち続ける訳だ。

　俺の左腕は、いったい何人の人を救うんだろうな」

「……少なくとも2人だな」

「2人ってことはないだろう。きっと大勢の人間の助けになるさ。ああ、なんて人生だろうな。

　社会のゴミと言われた俺が、死後に人の役に立つなんて」

　それを聞くなり、なぜかドクターは目に水膜を貼りながら、声を震わせた。

「そうだな、2人なもんか。誓うよ。きっとその医師は、左腕を見るために感謝し、こんどこそ患者に寄り添う立派な医師になると」

　欲しがっているのはドクター知り合いの医師かもな。どっちにしても、自分の事のように語るとは、どうもお人好しが過ぎやしないだろうか。

　まあ、医者なんてもんは、そのくらいがちょうどいいのかもしれないな。

　人は死ぬ。必ずだ。俺が死んで泣くものも笑うものもいるだろうが、少なくとも1人は、俺の死を待ち望み、感謝の涙を流すだろうさ。俺の死は無駄じゃない。俺はそれで満足だ。

※※※

　指差される人生を歩んできたつもりはないが、今回ばかりは悪人でも構わない。

　ドクターから送られてきた左腕を確認して、丁重に埋葬してやることにした。

　間違いない、あれはドクターの左腕だった。

　ドクターはちゃんと約束を守った。俺はそれで満足だ。

　右手一本で穴を掘るのは難しい。これもすべて、あるヘボ医者が失敗したからだ。

　あの日、ドクターは当直にもかかわらず、一杯引っ掛けてやがった。酔っ払いがメスを握って、俺の左手をダメにした。あの日から、俺の心が晴れた事など一度もない。

　社会的に殺すのも物理的に殺すのも泣いて嫌がるドクターに、俺は素晴らしい提案をしてやった。

　ドクターの左腕を貰ったところで俺の左手が生えるわけじゃないが、これで少しは溜飲も下がるってもんさ。

　ドクターは死なずに済んだし、俺も人を殺さずに済んだ。少なくとも2人を救った訳だから、ヘボ医者の腕にしたら上等な働きだろうよ。

　さあ、いい加減俺も前を見よう。片腕でできないことは増えたが、何も全てを失った訳じゃない。

　これからの人生を歩むのに、こんなにも、今日はいい晴れ日なのだから。