教室
4月6日
その日がやってきた。
学校法人宮星女学院高等学校、入学式。
学校に、お買い物じゃなく。
たくさんの生徒が、集まる。
今日は式があって、写真を撮って
─教室に、入る。授業はないが、ホームルームがある。
ママがいつもと違う格好をしている。ふぉーまるって言ってた。綺麗だしかっこいい。
あたしも、きっちり制服を着た。指定の服屋さんで受け取った制服は、綺麗でかわいかった。この制服を着たくて宮星を選ぶ生徒も多いと聞く。
校門には、入学式とデカデカと立てかけられ、華やかな雰囲気だ。
中学の時はどうだったか。忘れてしまったけど、間違いなくスケールが違うように見える。
どぎまぎしてしまう。
制服を着た人たち、先生、親。
クラクラしてきた。こんなに大勢の人がいる場所は久しぶりだ。空港も多かったけど、密度が違う。
ママが腰にそっと手を添えてくれる。大丈夫。いってらっしゃい。
ママは、いつも綺麗だ。
生徒たちだけの席に、移動する。
あのおばさんが、壇上で喋っている。
宮星女学院校長、杉澤美和子先生。
小柄だけどしゃんとして、すごく素敵な人。今日はママみたいなふぉーまるだけど、着物も似合いそうな感じがする。
髪は全体的にグレーだけど白いラインがおしゃれで、白髪って感じがしない。メガネの奥の目が、柔らかい。
後で知ったけど、もう20年以上校長をやっているらしい。ママよりけっこう年上に見えるけど、校長としてはかなり若いという時からやっているそうで、あんまり詳しいことはわからないけど日本教育界の中でもすごい、みたいな人らしかった。
図書室には杉澤美和子著、という本が何冊かあった。
そんな人の目の前で、鼻水垂らしてハンカチ持ってる？と聞かれたのがこのあたしだ。
入学式で、新入生代表がなんか喋ってた。成績トップの子が喋るらしい。
在校生代表、という人が喋る。三年生の生徒会長だそうだ。
校歌斉唱。
中学の校歌は一ミリも覚えてないけど、高校の校歌も覚えられなさそうな歌詞とメロディだ。
あたしたちの学年を受け持つ先生が順々に紹介された。
先生は男もいるようだ。ゴリラはいなかった。
あたしの面接でボロ泣きしていたおじさんもいた。生活指導だそうだ。
式が終わる。
グラウンドで、クラスごとに写真撮影。
あたしは3組だった。3組の人はこちらへ。並ぶ。パシャリ。
校舎内へ移動して、個人写真も撮る。パシャリ。
気づいたのは、すでに友達どうしっぽい子がけっこういる。中高一貫だからだろう。
滞りなく進んでいる。大丈夫。
教室へ進む。短いホームルームがあって、今日は解散だ。
廊下を進む。女子ばかりだ。ヒソヒソも聞こえない。大丈夫。
1年3組、と書かれている教室に入る子たち。
教室。
ドアを通る。教室に、入る。
黒板に、席順が書いてある。名前を見つけた。出席番号順。廊下側、いちばん後ろ。
振り向いた。
並んだ机。生徒たち。教室。
席の間を歩く。
座っている子。
こっちを見る。
窓際に立って、喋っている子たちがいる。3人くらい。
あたしを見た。
見ないで。
見てるだけだ。大丈夫だ。
視線を外してくれない。
視線を逸らして。
大丈夫だ。
女の子だ。
大丈夫だ。
まだ、知らない人たち。
大丈夫だ。
ダメだ。
右の膝がガクっとなった。
「うっ」
吐きそう。
教室。ほのかな木の机の匂い。
教室。閉ざされた空間。
教室。生徒たちの顔。
自分の、座席、いちばん、うしろ
周りがザワザワし出した。
大丈夫だから、大丈夫だから
見ないで
注目しないで。
「大丈夫？」
あたしの前の席の人が、通り過ぎる時肩を支えてくれた。
「大丈夫！！！」
しまった。
大きな声が出た。
「ひっ」
「あ、あ、あ、ごめん、ごめんなさい」
怯えてる。当たり前だ。
「あ、あ、体調、悪くなっちゃって」
大丈夫？
先生まだかな
保健室どこだっけ？
あ、保健室、あるんだ。
当たり前だ。
まや先生─、は、いないよな。
まや先生、助けて。
保健室、いきたい。
でも、いない。
行ったら、いたりして。
そんなわけない。
ようやく、席に、座れた─
全員、見てる。
あたしを全員、見てる。
道端だったら、別に。
駅とか、空港とか、どこでも。
教室では、見ないで
