３
〈紫煙〉というスナックは、千川通りから路地を入ったビルの一階にあった。――ドアを引くと、ドアベルの音と共にカウンターの女が振り向いた。時間が早いせいか、客は居なかった。
この女が結香の母親か……。厚化粧をした結香に似ていると、晶子は思った。
「いらっしゃ……」
場違いの女客に面食らっていた。
「私、武藤と言いますけど、失礼ですが、結香さんのお母さんでしょうか」
「そうだけど、また、警察？」
母親が厳めしい顔をした。
「……また、警察って、結香が何をしたんですか？」
「……あんた、誰？」
「友だちです」
「友だち？……随分、歳が違うね。私の友だちってんなら分かるけど」
母親は、灰皿の煙草に手を伸ばした。
「歳の離れた友だちがいてもいいでしょ？それより、結香ちゃんが何したんですか」
「……殺されましたよ」
母親は、横を向いて煙を吐いた。
「えーっ！……こ、殺された？」
晶子は、自分の耳を疑った。途端、結香との出来事が走馬灯のように駆け巡った。
「ど、どこで、いつ？」
「あんた、ニュース見てないの？×日の夜よ。池袋のラブホテルで、首を絞められて」
「……」
その事件は知っていた。だが、身元が判明する前だから、当然、名前は出ない。……あの、殺害された高校生が結香だったなんて……。×日と言えば、結香と居酒屋で呑んだ翌日だ。
「で、犯人は？」
「……いや、まだ」
母親は不味そうに煙を吐くと、煙草をもみ消した。
母親の「……いや、まだ」には、「捕まっていない」と続くのだろうが、「……いや、まだ」で、口を噤んだのは、犯人を知っている、と晶子に思わせた。
カランコロン。ドアベルが音を立てた。
「あら、スーさん、いらっしゃい」
――結香との短い付き合いが、自分の人生のすべてだったかのように、結香とのシーンが頭にこびりついて、鉄兜のごとく覆い被さっていた。「ウザいんだよ！」「オバサンっ！」「ババーっ！」……。結香の汚い言葉が、いつまでも耳から離れなかった。
結香。誰に殺されたの？……どうして、ラブホテルなんかに居たの？やり直すって、約束したよね？……なんでだよっ？なんでだよっ！「結香のバカヤローっ！」晶子は、星も見えない都会の空に向かって怒鳴ると、声を上げて泣いた。
翌日、図書館に行くと、結香の事件が載った新聞を漁った。
【――女子高生は、ベッドに仰向けの状態で倒れており、着衣に乱れはなかった。死因は、首を絞められたことによる窒息死。死亡推定時刻は、×日の午後６時半前後とみられ、先にホテルを出た中肉中背の男は、黒っぽい野球帽に黒っぽいジャンパーだったとのこと。年齢は40～50歳ぐらい。被害者の財布や携帯電話がないことから、行きずりと顔見知りの両面から捜査をしている】
いや、行きずりなんかじゃない。やり直すと約束したんだから。それに、あの母親の様子からして、絶対、顔見知りの犯行だ。……結香にはボーイフレンドはいなかったのかな……。
母親から話を訊こうと思い、菓子折りを手土産にすると、要町のマンションに向かった。――時間を見計らって訪ねたものの、母親は化粧っけのない寝起きの顔を眩しそうに歪めた。
「――結香ちゃんにボーイフレンドはいました？」
「さぁね。娘のことは関知しなかったから」
インスタントコーヒーを淹れながら、上の空で答えた。２LDKの部屋を見回すと、リビングにも、結香の部屋だと思われる机の見える部屋にも、結香の遺影は無かった。
「日記帳とかは？」
「さあ……。私はあの子の部屋はいじったことないから」
母親は、コーヒーカップを晶子の前に置くと、ガラスのテーブルを挟んだ。
「日記帳を探してもいいですか？」
「……そんなもの探してどうするの？」
煙草に火を付けようとした母親が訝しげな顔を向けた。
「どうするって、犯人を捕まえたくないんですか？」
「そんなのは警察がやってますよ。日記帳があったら押収してるでしょうよ」
レースのカーテンを引いた窓辺に顔を向けた。
「……どうして、ラブホテルなんかに」
「さぁね。あの子に訊いてみないと分かりませんよ」
感情を抑えていた晶子だったが、母親の結香に対する愛情の無さや、人面獣心な態度に我慢できなくなっていた。
「おいっ、こらっ！死んだ結香にどうやって訊くんだよ。あー？」
突然の晶子の剣幕にびっくりした母親は、指に挟んでいた煙草をレザーのソファに落としてしまった。慌てて拾うと、呆気に取られた顔を向けた。
「あんた、それでも母親かよ。てめぇが産んだガキだろが。私は結婚したこともなけりゃ、子どもを産んだこともないけど、人並みに愛情の欠片ぐらいはあるよ。あー？赤の他人の私が心配してるって言うのに、実母の当のあんたは無関心か。あー？あんな不良にしたんだって、てめぇの責任だろがっ」
「……」
煙草をもみ消した母親は、居心地が悪そうにソワソワしていた。晶子は、ジャケットの中のシャツの釦を外すと、
「ほら、見なよ」
と、左肩を出して、シャツを捲った。
「おめぇのガキに傷つけられた痕だ」
母親は目を丸くしていた。
