窓口の男は、旅に出ない

　私の仕事は、旅を売ることだ。

　つばめ旅行駅前店。改札から歩いて二分、創業四十年の店で、カウンターのいちばん奥が私の席である。背中側の壁には、絵葉書が三百枚近く貼ってある。全部、客が旅先から送ってくれたものだ。

「佐伯さん、皆川温泉って、行ったことあるんですか」

　初めての客には、だいたい聞かれる。

「行ったことはありませんが、間違いありません」

　十五年、そう答えてきた。皆川温泉なら、駅から各宿までの坂の数は三つ、露天風呂の段差は宿ごとに数えてある。夕日の沈む方角と、送迎バスの最終便と、雨の日はどうするか。行ったことはない。間違いも、まだない。

　間違いがないのには、理由がある。私は調べる前に、電話をする。

「松乃家さん、佐伯です。露天のほう、段差は三段で合ってますか。……手すりは右側。ありがとうございます」

　宿に電話をして、段差を数えてもらう。駅の観光案内所には、坂の勾配を聞く。バス会社には、最終便の時刻が変わっていないか、季節ごとに確認する。資料は古くなる。電話の声は、新しい。私の行程表は、そうやってできている。

　調べ方を知っているのは、私が昔、行けなかった旅のしおりを読み込みすぎたからだ。中学二年の修学旅行。インフルエンザで欠席した私は、家でしおりを何十回も読んだ。集合時刻、持ち物、見学先、自由時間の範囲。行ってもいない旅を、私はクラスでいちばん詳しく知っていた。そのしおりは今も、店の引き出しの奥にある。

　調べたことは、地域ごとにノートにまとめている。皆川温泉のノートがいちばん厚い。段差の数、坂の勾配、宿ごとの湯の温度の傾向、女将の名前、送迎バスの運転手の名前まで書いてある。十五年で四冊目になった。客に聞かれるたび、私はそのノートを開く。開けば、たいてい答えがある。答えの出どころは、全部、電話と資料と、行ってきた客の話だ。

　近藤さん夫妻は、十年来の常連だ。結婚二十五年、銀婚式の記念に皆川温泉へ行きたいと言う。

「新婚旅行が、皆川だったんです」

　奥さんが言った。二十五年ぶりの、同じ町、できれば同じ宿がいい。

「女房、膝が悪くてね」

「近場でもいいんだ。無理のないところで」

　ご主人が先に言った。奥さんは杖をついている。その杖の先を見て、ご主人は言い直した。

「いや、やっぱり皆川がいいな。新婚旅行の宿、まだあるんだろ」

「松乃家ですね。あります」

「皆川がいいの」

　奥さんが言った。

「湯坂も、上れるうちに上りたい」

　私は何も聞かずに、行程表の字を大きくした。

『八時四十分発の普通列車。皆川温泉駅まで四十分、乗り換えなし。駅前から宿の送迎バス、七分。松乃家、平屋建て。玄関、段差なし。露天風呂まで段差三段、手すり右側。湯坂は往路のみ上り、真ん中に休憩のベンチあり』

「湯坂、昔は一息で上れたんです」

　奥さんは少し笑って、少し黙った。私は行程表のコピーをもう一枚刷って、裏に手書きで書き足した。湯坂のベンチの位置と、ベンチから見える景色のこと。資料にあった一文だった。

　帰ってきた翌週、夫妻は土産の温泉まんじゅうと、一枚の写真を持ってきた。湯坂のてっぺんで、奥さんが杖を置いて立っている写真だった。

「あんたの言う通り、真ん中にベンチがあったわ」

「休憩は一度だけでした」

　奥さんは笑った。帰り際、奥さんが手書きの地図を置いていった。湯坂とベンチと、駅前の猫のいる場所まで書いてある、奥さんの字の地図だった。

「今度は佐伯さんが、行くときに使って」

　私はその地図を、葉書の壁の端に貼った。今度、という言葉は、深く考えなかった。

　田辺さんは二十六歳。皆川温泉への、プロポーズの旅行を組みに来た。持参したのは、自分で作った三分刻みの計画表、三枚だった。

「十六時二十分、展望台。十六時三十四分、夕日。十六時三十五分、指輪。これで完璧ですよね」

　私は計画表を三枚とも読んで、一行だけ消した。

「十五時から十六時、ここは空けてください」

「え、もったいない。一時間も」

「予定のない時間も、旅のうちです」

　意味は私にもよく分かっていなかった。ただ、分刻みの行程に隙間がないと、相手の顔を見る時間がどこにもない気がしたのだ。

　田辺さんは翌週も来た。計画表は四枚になっていた。指輪の受け取りと、花束の手配が増えていた。私はまた、十五時から十六時を空けた。二人で同じ行を二度、消した。

　出発の当日の朝、店に電話が来た。

「佐伯さん、やっぱり十五時、戻しませんか。展望台の前に、カフェで休憩を入れて、十六時ちょうどに着くようにすれば」

「戻しません」

「でも、何もない一時間って、持たなくて」

「持ちます。相手の人の顔でも見ていてください」

　電話の向こうで、田辺さんは笑ったような、困ったような声を出した。

　旅行の二週間後、田辺さんが一人で来た。成功の報告だった。

「にわか雨が来まして。展望台、だめで」

「はい」

「十五時、飛び込んだ喫茶店で言いました。未定の時間に、決まりました」

　喫茶店のマスターにまでお礼を言われたそうだ。店の中で告白した客は、開店以来初めてだったという。

　木村さん一家は四人。予算はきっちり決まっていた。お父さんは、カウンターに宿の予約控えと、予算のメモを広げていた。

「どうやっても、二万四千六百円、合わないんです」

　お母さんが言った。

　予算表の中で、宿代だけが二つ入っていた。それが二万四千六百円だった。お父さんの控えと、この店の台帳を並べると、同じ宿、同じ日、同じ部屋だった。お母さんの分は、先月、電話で私が取った予約だった。二重である。

「ネットのほうは、三日前まで取り消し無料です」

　お父さんはその場でスマートフォンを出した。取り消しのボタンの前で、指が止まった。

「ほんとに、こっちで合ってる？」

「合っています。お母さんの分は、この店から宿に確認が取れています」

　お父さんはボタンを押した。二万四千六百円、ぴたりと収まった。

「私の分は、先月、佐伯さんに電話でお願いした分です」

　お母さんが、今さらのように言った。

「お前も取ってたのか？」

「心配で、つい」

「保険のかけ方にも、性格が出ますね」

　お父さんは苦笑いした。予算が収まると、次は中身の相談になった。娘さん、小学校三年生。ガラス工房の体験と、足湯カフェと、両方は時間が押す。

「どっちがいい」

　お父さんが娘さんに聞いた。

「ガラス。作ったの、残るもん」

　私は足湯カフェを行程から外した。

「佐伯さん、よく見つけたね、二重なの。あんた、泊まったことあるの、その宿」

「ありません。お父さんの控えと、この店の台帳が、同じ宿の同じ日だったので」

　行ったことはない。間違いは、見つけた。

　四年生の男の子は、地元の小学校の「町の仕事しらべ」で来た。前の週に、担任の先生から電話があった。

「質問は四つだけです。子供が考えました」

　当日、男の子は質問のプリントを両手で持って、順番に読んだ。

「さえきさんは、いちにちに、なんけんのりょこうを、くみますか」

「多い日で、十一件です」

「いちばんとおくのりょこうは、どこですか」

「北海道の、稚内です。列車とバスで、片道十九時間。行程表は六枚になりました」

「さえきさんが、いちばん、たくさん、かぞえたのは、なんですか」

「皆川温泉の宿の段差です。全部で、百四十二段あります」

　三つ目までは答えられた。四つ目で、詰まった。

「さえきさんは、どこのりょこうが、いちばんすきですか」

　私は答えられなかった。

「行ったことが、ないので……」

　子供はうなずいて、メモに何か書いた。翌週、担任の先生が店に寄って、レポートのコピーを置いていった。最後の行に、こう書いてあった。

『さえきさんは、りょこうにいったことがないそうです。だから、みんなのぶんまでしらべるのだと思います』

　私はそのレポートを、その日三回読み直した。壁の葉書を一枚、まっすぐに直した。

　数日後、男の子のお母さんが一人で来た。

「すみません、あんなこと書いて。子供が何も考えないもので」

「事実ですから」

「でも、気を悪くされたんじゃ」

「いいえ。正確なレポートだと思います」

　お母さんはほっとした顔で帰った。正確であることは、私の仕事の全部だったはずだ。その日、カウンターで皆川温泉の行程を組みながら、私は一度だけ考えた。私の分の行程表は、どこにもなかった。

　その冬、本部から文書が来た。

『駅前店は三月三十一日をもって閉店し、県庁前店に統合する』

　私の異動先は、電話とネット予約の受付だった。窓口のない席である。ネット担当の後輩は、私より先に知っていたようだった。

「正直、佐伯さんの調べ方、もうネットで済むじゃないですか」

　反論はしなかった。済む部分は、増えている。ただ、一度だけ聞いた。

「葉書の壁、あれはどうなりますか」

「データ化すればいいんじゃないですか。送り主の住所なら、顧客情報に入ってます」

「住所は入っています。文面は、入っていません」

　後輩は、それ以上何も言わなかった。

　閉店の知らせが常連に伝わると、挨拶に寄る人が増えた。田辺さんも、彼女と二人で来た。新婚旅行の相談だった。行き先は、皆川温泉だという。

「プロポーズの町に、今度は二人で」

　行程を組みながら、私が十五時の欄に手を置くと、田辺さんが先に言った。

「そこ、空けてください。……癖になりました」

　彼女が笑った。

　木村さん一家も来た。娘さんが、小さなガラスの鳥を私に渡した。皆川のガラス工房で作ったものだそうだ。

「佐伯さんのぶん。机に置くやつ」

「私の分まで、作ったんですか」

「だって、佐伯さん、行ってないんでしょ」

　私はガラスの鳥を、カウンターの電話の横に置いた。

　店長が、閉店の貼り紙を葉書の壁の下に貼りながら言った。

「佐伯くん、有給、二十日残ってるよ。閉店前に、どうぞ」

　二十日。時効で消えた分は、数えていない。

　その夜、家に帰って、自分の部屋を見た。本棚には、行ったことのない土地のガイドブックが並んでいる。旅行用品は、ない。スーツケースも、ない。

　私が使ったのは、二日だった。

　自分の行程表を作った。分刻み、代替案つき、二日目まで全部埋めた。引き出しのしおりは、持っていかなかった。代わりに、近藤さんの奥さんの手書きの地図を、壁から外して持っていった。荷物は、通勤の鞄に入れた。着替えと、調べノートと、その地図で、鞄はちょうどいっぱいになった。

『九時十二分発、普通列車。皆川温泉駅、九時五十二分着。そば処かわもと、湯の花そば。十三時、湯坂。十七時三十五分、展望台。十七時五十二分、夕日。松乃家、泊』

　電車の四十分は、私の説明の通りだった。車窓のことは、説明したことがなかった。川とトンネルを、つい数えかけた。途中でやめて、窓の外を見ていた。

　皆川温泉駅は、私が千回説明した通りの駅だった。改札は一つ、駅前のロータリー、坂は三つ。知っている町に、初めて来た気がしなかった。それが少し、変だった。駅前のベンチには、奥さんの地図の通りの場所に、猫が寝ていた。

　湯の花そばは、普通だった。千回、「名物です」と言って売ったそばである。味は普通、量は気持ち少ない。出汁は悪くない。私はメモを取らなかった。取る必要がなかった。

　湯坂を上った。真ん中に、ベンチがあった。ベンチから見える景色は、資料の一文の通りだった。私はベンチに座って、奥さんの写真の角度を確かめた。同じ景色だった。私の行程表は、奥さんの膝の分まで計算に入れてあった。今度は、私の足が数えていた。

　展望台には、行程表より二十分早く着いた。まだ誰もいなかった。柵にもたれて町を見下ろすと、宿の屋根が十軒ほど見えた。松乃家がどれかは、分からなかった。十七時五十二分。私の行程表では、夕日が沈む時刻だった。展望台の先、ちょうど夕日の沈む位置に、新しいマンションが建っていた。十二階建て。夕日は、そのマンションの六階あたりに沈んだ。

　展望台の眺めを電話で確かめたのは、去年の秋が最後だった。マンションは真新しく、冬を越した様子がなかった。

　私は一人で、声を出して笑った。改訂版の資料は、来月出る。

　松乃家に着くと、女将が出てきた。

「お名前は」

「佐伯です。つばめ旅行の」

　女将は私の顔を見て、それから私の手元の行程表を見た。

「あんたが佐伯さんかい。いつも行程表だけ来てた人が、やっと来たね」

　平屋。玄関、段差なし。露天風呂まで、段差三段、手すりは右側。数えた通りだった。千回数えた段差を、初めて自分の足で数えた。

　夕食の膳には、大根の漬物があった。どの資料にも載っていない。この宿の自家製で、女将の母の味だそうだ。旨かった。そばより、ずっと旨かった。

「近藤さんたちは、元気でしたか」

　女将が聞いた。

「はい。奥さん、湯坂を上りきりました」

「あの人も、がんばったねえ」

　夜、布団の中で、行程表の二日目の欄を見た。朝市、ガラス工房、川沿いの遊歩道、昼は駅前の食堂。びっしり埋まっている。私はペンを取らなかった。消すのでも、直すのでもなく、そのまま閉じた。

　二日目、起きたのは行程表より一時間遅かった。

　朝風呂に入った。地元の人らしいおじいさんに話しかけられた。

「あんた、松乃家の若旦那かい」

「いえ、客です」

「そうかい。さっき脱衣所で、湯の入れ替えの時刻を他の客に教えてたから」

　私は湯の入れ替え時刻の掲示を見ただけで答えたのだが、おじいさんは納得して頷いた。湯から上がるとき、私に言った。

「若旦那、いい湯だね」

　今度は、訂正しなかった。

　湯上がりに牛乳を飲んだ。行程表の朝市には行かなかった。宿の縁側で茶を飲んでいると、女将が隣に座った。

「佐伯さんちの店、閉まるんだってね」

「三月いっぱいです」

「うちはね、息子が春に戻ってくるの。継ぐって」

　女将は川のほうを見て言った。

「続く店と、閉まる店と、あるんだねえ」

「はい」

　それ以上、二人とも何も言わなかった。川沿いを、駅と反対の方向へ歩いた。行程表の遊歩道は駅の方向だった。どちらでもよかった。他人の行程には一時間だけ入れた空白を、私は半日使った。

　昼は、行程表の駅前の食堂ではなく、川沿いで見つけた小さな定食屋に入った。メニューに「名物」の字はなかった。焼き魚定食を頼んだら、焼き魚が旨かった。私のノートの皆川温泉のページに、この店の名前はない。これから先、私の知らない旨いものが、この町にまだいくつあるのか、私には分からなかった。

　駅前の商店で、絵葉書を一枚買って、店宛てに出した。宛先は、閉店まであと九日の、私の店だった。文面には、こう書いた。

『松乃家。段差三段、手すり右側。夕日、マンションで見えず。漬物、旨い』

　帰りの電車の中で、調べノートを開いた。四冊目、皆川温泉のノートだ。最後のページに、今日のことを書いた。

『二日目。午前、未定』

　それだけ書いて、閉じた。

　閉店の日、私は私物を段ボールに詰めた。修学旅行のしおりも入れた。店長が壁の葉書を外しながら、真ん中の一枚だけ、最後まで残していた。

「あんた宛てのが来てたから、真ん中に貼っといた」

　皆川温泉の葉書だった。展望台からの、夕日の写真の葉書だった。私が出したものではない。裏を見ると、近藤さんの奥さんの字だった。閉店を知って、送ってくれたのだ。文面は一行だった。

『湯坂のベンチで、休んでいます。今度は佐伯さんの番ですね』

　消印は、昨日の日付だった。

　その隣に、私の葉書も貼ってあった。

　店長が、私の文面を読み直して言った。

「報告書だな、これは」

　私は、奥さんの葉書を壁から外して、調べノートに挟んだ。旅に持って行った手書きの地図も、畳んで一緒に挟んである。

　異動先の県庁前店は、駅からバスで十五分。私の席は窓口ではなく、電話の列の三番目だった。初日の昼過ぎ、皆川温泉の問い合わせが回ってきた。

「松乃家さん、露天風呂、段差ありますか」

「三段です。手すりは右側にあります。あと、夕日は今、新しいマンションで隠れます。展望台は、朝がおすすめです。それと、午前中は、予定を入れないのがおすすめです」

「……どうしてですか」

「私も、そうしました」

　電話の向こうが少し笑った。私の新しい席には、窓口の代わりに、電話と、木村さんの娘さんのガラスの鳥がある。私は休憩時間に、調べノートを出した。四冊目、皆川温泉のノートだ。最後のページには、奥さんの葉書と地図が挟んである。『二日目。午前、未定』の行の下に、新しく書いた。

『次の旅。未定』