少年は魔王と拳で話した（拳で話したと書いているが比喩ではなく、この世界では議論が限界に達すると本当に拳をぶつけて合意形成を行う。現実世界の交渉術とは一切関係がない。）
田舎から出てきた少年エルクは王都の冒険者ギルドの前で立ち止まった。
（王都と書いているが現実世界の王都とは関係がなく、この世界では城がある大きめの町をだいたい王都と呼ぶ。）
彼は右も左もわからなかった。
（これは比喩ではなく村では道が一本しかなかったため左右を意識して歩く習慣がなかった。）
ギルドの扉は押すと開いた。
（引き戸に見えているが押すと開く構造であり現実世界の建築常識を当てはめると指を挟む。）
エルクはまず引いた。
（指は挟まなかったが後ろにいた槍使いの足を踏んだ。）
「痛い」
「すみません」
「新人か」
「まだ入ってません」
「入る前から迷惑だな」
（この会話で怒鳴られないのはギルドに来る新人の八割が最初に扉で何かをやらかすからである。）
中には剣を持った男や杖を持った女や昼からコーヒーを飲んでいる老人がいた。
（コーヒーと呼ばれているが現実世界のコーヒーとは別物であり、この世界では黒くて苦くて眠気が少し減る飲み物を全部コーヒーと呼ぶ。）
受付の女性はエルクを見るなり羽ペンを取った。
（羽ペンは鳥の羽から作ったものではなく、羽ペンという名前の細い金属棒である。）
「登録ですか」
「はい。強くなりたいです」
（かなり雑な志望動機だがこの世界では具体的な目標を持つ新人ほど早く折れるとされている。）
受付の女性はうなずきエルクの名前を代筆してから木札を一枚差し出した。
（身分確認はしていない。この世界では名前を名乗れて受付が聞き取れればだいたい登録できる。）
エルクは木札を受け取り、裏返し、横にし、もう一度裏返した。
（字が読めないので正面がわからない。自分の名前が書かれていても読めないものは読めない。）
「胸に下げてください」
「どちらが前ですか」
「名前が書いてある方です」
「名前が読めません」
受付の女性は少しだけ目を伏せた。
（哀れんだのではない。新人の書類に読み書き補助必要と書き足す欄を探している。）
「今日からあなたは見習いです」
（採用である。現実世界の雇用制度、未成年保護、労働契約、研修期間とは一切関係がない。）
その日からエルクは先輩たちにこき使われた。
（こき使われたといっても水汲み、荷物運び、魔物の死体の片付け、よくわからない薬草の仕分け程度であり、最後の一つだけ明らかに新人へ任せる仕事ではない。）
槍使いのガルドはエルクに朝から樽を三つ運ばせた。
（樽の中身は水である。水なのに軽いのはこの世界の水が初心者にやさしい重さで存在するためである。）
エルクは一つ目の樽を落とさなかった。
（成長ではない。まだ持ち上げていなかった。）
二つ目の樽で足が震え、三つ目の樽で人生について考え始めた。
（十五分前に登録した新人が考える人生なので内容は浅い。）
「右の倉庫だ」
「右とは」
「箸を持つ方だ」
「村では手で食べます」
ガルドは槍を肩に担いだまましばらく黙った。
（この沈黙は怒りではなく説明の出発点を見失った者の沈黙である。）
魔法使いのミラはエルクに火の玉を避ける練習をさせた。
（練習と書いているが事前説明はなかった。）
火の玉が飛んできた瞬間、エルクはしゃがんだ。
（正解である。）
二発目で横に転がり、三発目で桶をかぶった。
（桶は燃えた。）
「なぜ桶をかぶったの」
「村では蜂を避ける時に使います」
「火は蜂じゃない」
「今わかりました」
（学習である。ただし学ぶ前に気づくべき内容である。）
弓使いのシオは遠くの的を指さして「あれを取ってこい」と言った。
（的を射る練習ではなく射った後の矢を回収する練習である。）
エルクは的を抱えて戻ってきた。
（矢ではなく的そのものを取ってきた。）
シオは弓を下ろした。
「お前は言葉通りに受け取りすぎる」
「村ではそうしないと怒られました」
「ここでも怒られる」
「都会は難しいです」
（王都に来て最初に覚えたことが都会は左右と指示が難しいということである。）
昼になると彼はギルドの食堂でハンバーグとジャガイモを食べた。
（ハンバーグと呼ばれているが現実世界のハンバーグとは違いこの世界では叩いた肉を丸めて焼けばだいたいハンバーグである。）
食後には必ずコーヒーを飲んだ。
（十二歳の少年が苦い飲み物を飲んでいるように見えるが、この世界では十二歳は小さい大人として扱われるため問題視されない。）
「お前それ好きだな」
「村では祭りの日しか飲めませんでした」
「村にコーヒーなんかあったのか」
「行商人が黒くて苦い飲み物を持ってくるんです。名前は毎年違いましたけど、村では全部コーヒーと呼んでました」
（コーヒー文化があったのではなく、祭りの日だけ外から来る謎の飲み物を雑にコーヒー扱いしていたのである。）
エルクはカップを両手で包みほんの少しずつ飲んだ。
（熱いからではない。長く飲んでいると長く幸せだからである。）
ガルドが皿のジャガイモを一つ取ろうとするとエルクは無言で皿を遠ざけた。
「くれないのか」
「これは訓練後の俺の命です」
（ジャガイモに対する認識が重い。）
三か月が過ぎる頃、エルクは荷物を落とさず走れるようになった。
（戦闘技術ではないが冒険者ギルドでは荷物を落とさない者から信用される。）
半年が過ぎる頃、エルクは小さな魔物なら一人で追い払えるようになった。
（倒せるとは言っていない。追い払えるだけでも村育ちとしてはかなり偉い。）
一年が過ぎる頃、彼は先輩たちの冗談に笑えるようになった。
（肉体的成長より重要である。このギルドでは冗談を真に受ける新人から森で迷う。）
ただし「右から来た魔物を左へ流せ」と言われると今でも一瞬止まった。
（成長には個人差がある。）
そんなある日、王都の空が黒くなった。
（雲ではない。魔王軍が来た時だけ空が黒くなる便利な現象である。）
鐘が鳴った。
（危険を知らせる鐘であり昼食の鐘ではない。ただし食堂の老人は一瞬だけ皿を持った。）
ギルドの扉が乱暴に開き騎士が転がり込んできた。
（転がり込んできたのは演出ではなく入口の段差につまずいたためである。）
「魔王軍だ！北門が破られた！」
（北門が破られるまで誰も気づかなかった理由は不明である。）
食堂にいた冒険者たちは一斉に立ち上がった。
（一斉と書いているが老人だけはコーヒーを飲み終えてから立った。）
エルクも立ち上がった。
（立ち上がる必要はあったが彼はまだハンバーグを半分残していた。）
彼は皿を見て、扉を見て、もう一度皿を見た。
（世界の危機と昼食の残りを天秤にかけている。）
「包んでください」
エルクは食堂の老人に皿を差し出した。
「今ですか」
「帰ってきた時に冷めていても食べます」
（この時点で帰ってくる気があるのは大事だが頼む相手を間違えている。）
「お前は残れ」
ガルドの判断はかなり妥当だった。
「行きます」
エルクの返事はかなり無謀だった。
ミラはため息をついた。
「荷物持ちなら連れていける」
（妥協案である。魔王軍との戦いに荷物持ちを連れていく判断は現実世界の危機管理とは関係がない。）
エルクは背負い袋をつかんだ。
（中には包帯、薬草、ジャガイモ、固いパン、予備のコーヒー豆が入っている。）
「武器は」
「あります！」
エルクは短剣を見せた。
「それは果物用だ」
「ジャガイモも切れます！」
「魔物はジャガイモじゃない」
「今わかりました！」
（武器と調理器具の違いを魔王軍襲来の日に学んでいる。）
彼らは北門へ向かった。
馬車道は避難民と荷車で埋まっていたため走った方が早かった。
（緊急時に馬車を使わない理由としてはかなりまともである。この作品では珍しい。）
食堂の老人も杖を持ってなぜか当然のように後ろからついてきていた。
（誰も止めなかったのは止めると余計に面倒なことをギルド全員が知っていたからである。）
北門の外には黒い鎧の兵士たちが並んでいた。
（黒い鎧だから悪というわけではない。この世界では敵軍がわかりやすく黒を着る文化がある。）
その中心に四人の影が立っていた。
（四天王である。四人いるので四天王と呼ばれているが王が四人いるわけではない。）
第一の四天王は巨大な斧を振り上げた。
（名前は出ない。短編なので省略される。）
ガルドが斧を受け止めエルクはその衝撃だけで吹き飛ばされた。
（直接当たっていないのに吹き飛ぶのはこの世界の強者同士の戦いではよくある。）
エルクは地面を転がり肋骨にひびが入った。
（医師の診断ではないが本人がひびだと思ったのでこの場ではひびである。）
彼は起き上がる前に背負い袋を確認した。
「ジャガイモは」
「自分の肋骨を心配しろ」
「肋骨は替えがありません。でもジャガイモも替えがありません」
（どちらも心配すべきだが順番がおかしい。）
第二の四天王は氷の矢を放った。
（氷は冷たいがこの世界の氷魔法は濡れないため服は乾いたままである。）
シオが矢を撃ち落とし、砕けた氷の欠片がエルクの腕に当たった。
（当たりどころが悪かった。）
エルクの左腕が折れた。
（かなりの大けがである。普通はこの時点で帰る。）
「下がれ」
「まだ荷物があります」
「お前の腕も荷物みたいになってるぞ」
エルクは折れた腕を見た。
「たしかに邪魔です」
（本人の感想が雑である。）
ミラは治癒の光を投げた。
（治癒の光と呼ばれているが光そのものが治すわけではなく、光っぽく見える回復魔力が治している。）
エルクの痛みは少しだけ引いた。
（完全には治っていない。完全に治すと大けがをした意味が薄くなるためである。）
第三の四天王は笑った。
（悪役なので笑う。理由は特にない。）
第四の四天王は名乗る前に老人の杖で転ばされた。
（名乗りを最後まで待つ礼儀はこのギルドにない。）
戦いは長く続いた。
（細かく書くと短編ではなくなる。）
ガルドは斧を折り、ミラは氷を溶かし、シオは敵の兜だけを射抜いた。
（兜だけを射抜ける技術があるなら最初からやればいいが、最初からやらないのが熟練者の余裕である。）
エルクは包帯を配り薬草を噛ませ、ジャガイモを一つ落とした。
（ジャガイモを落としたことに意味はある。本人の士気が下がった。）
「拾うな」
「でも」
「拾うな！」
「でも土はついても洗えば」
「拾うな！！」
エルクは泣きそうな顔で前を向いた。
（四天王との戦いで泣かなかった少年がジャガイモで揺れている。）
四天王が倒れる頃には日が傾いていた。
魔王軍の本隊は騎士団と他の冒険者たちがどうにか押し返していた。
（主人公たちだけで戦争全体を片付けたわけではない。この世界でも人手は必要である。）
エルクは折れた腕を胸に抱え、ひびの入った肋骨を気にしながら歩いた。
（動けているが無事ではない。この世界では気合いで歩ける範囲が広い。）
魔王は北の丘に立っていた。
（なぜ城ではなく丘にいるのかは本人の趣味である。）
彼は角を持ち黒い外套を着て手には何も持っていなかった。
（武器を持っていない相手に殴りかかるのは現実世界では問題があるがここは異世界である。）
「来たか。人間ども」
（魔王の台詞である。魔王は人間を個人名で呼ぶほど詳しくない。）
ガルドが槍を構えた。
（ここまで戦ってきたので疲れている。）
ミラが杖を構えた。
（ここまで魔法を使ってきたので疲れている。）
シオが弓を構えた。
（矢が残っているのは事前に多めに持ってきたからである。）
エルクだけは構えられなかった。
（左腕が折れているからである。）
魔王は空を見上げた。
（空はまだ黒い。この世界では魔王が深刻な話をする時だけ都合よく暗くなる。）
「この世界は崩壊しかけている」
（急に大きな話が始まった。）
「人間が増えすぎた。森を切り、川を濁し、大地の魔力を使いすぎた。村は広がり、町は石を積み、王都は空まで煙を吐く」
（環境問題の話に見えるが現実世界の環境問題とは別である。）
「森の魔物は住処を失い川の精霊は眠れなくなった。魔力の流れは細りこのままなら大地そのものが割れる」
（魔王にしては説明が丁寧である。）
エルクは黙って聞いていた。
（難しい話を理解しているわけではないが途中で口を挟むと怒られることはギルドで学んだ。）
「だから俺は人間を滅ぼす」
（結論が極端である。）
誰もすぐには答えなかった。
（話の規模に対して解決策が雑すぎたためである。）
エルクは一歩前に出た。
（肋骨にひびが入っているので本当は一歩も出ない方がいい。）
「それはだめです」
（少年の説得である。かなり短い。）
魔王は目を細めた。
（怒ったのではなく、遠くの少年の顔がよく見えなかった。）
「なぜだ」
（魔王は聞いてくれるタイプの魔王である。）
「俺はまだギルドで覚えていないことがたくさんあります。右も左もたまに間違えます。薬草も三種類しか見分けられません。火は蜂じゃないと覚えました」
（世界の命運を語る場面で自己紹介の質が低い。）
魔王は少しだけ眉を動かした。
「その程度の者が世界を語るのか」
「語れません」
「ならば退け」
「でも滅ぼすのはだめです」
「なぜだ。人間が変わらぬなら世界は壊れる」
「変わるかどうかはわかりません」
（ここで断言しないのは少しだけ成長である。）
エルクは折れた腕を押さえ息を整えた。
「でも俺は変わりました。最初は扉も開けられませんでした。今は押せば開くと知っています」
（例が小さい。）
「右も左も少しだけわかるようになりました。荷物も落とさず走れるようになりました。ジャガイモを取られそうになったら皿を遠ざけられます」
（最後の成長はかなり私的である。）
魔王は黙った。
（納得したのではない。成長例の基準が低すぎて判断に困っている。）
「人間全体が変わる証にはならぬ」
「はい」
「ならばなぜ止める」
「俺はまだハンバーグを食べたいです。ジャガイモも食べたいです。コーヒーも飲みたいです。でもそれを食べる場所が壊れるなら、たぶん食べ方を変えないとだめです」
（食欲から少しだけ話が進んだ。）
魔王の視線がエルクの背負い袋に落ちた。
「そこに何が入っている」
「包帯と薬草と固いパンと予備のコーヒー豆です。ジャガイモは一つ落としました」
「なぜ戦場にジャガイモを持ってくる」
「帰りに腹が減るからです」
「死ぬとは考えなかったのか」
「考えました。でも死んだら食べられません」
（理屈は通っているようで通っていない。）
魔王は少しだけ口を閉ざした。
（ここで初めて魔王は人間を数ではなく一人として見始めている。という説明を入れると説明しすぎだが、この作品は説明しすぎる短編なので入れる。）
「人間を滅ぼせばそういうくだらぬ執着も消える」
「くだらなくないです」
エルクは即答した。
「朝の水汲みの後に食べるジャガイモはうまいです。訓練で失敗した日のコーヒーは苦いけど落ち着きます。先輩に怒られた後のハンバーグは次はもう少し頑張ろうと思えます」
（食事の話だが本人にとっては生活の話である。）
「それが世界を救う理由か」
「俺の世界はだいたいそこにあります」
（スケールが小さいが短編の主人公としては扱いやすい。）
魔王は丘の下の王都を見た。
（遠くから見る王都はそれなりに美しい。この世界では遠くから見たものはだいたい美しく見える。）
「俺は長く見てきた。人間は同じ失敗をする」
「俺も同じ失敗をします」
「誇るな」
「でもミラさんに怒られると少し直ります」
ミラは後ろで小さく咳払いした。
（ここで名前を出されるとは思っていなかった。）
「ガルドさんに殴られそうになるとかなり直ります」
「殴ってない」
「まだです」
（まだという言葉が不穏である。）
魔王の口元がわずかに動いた。
（笑ったかどうかは本人しか知らない。）
「人間を変えるには怒る者がいるということか」
「たぶん。あと飯を作る人も必要です」
「飯か」
「はい」
「世界が壊れる話をしている」
「壊れた世界では飯が食えません」
（話が戻ったようで少しだけ進んでいる。）
魔王はゆっくり拳を握った。
「言葉では足りぬ」
（この世界では議論が詰まると拳で証明する文化がある。）
「お前が本当にその小さな世界を守る気なら、俺に届かせてみろ」
エルクも右手を握った。
（左腕は折れているので右手しか使えない。）
ガルドたちは止めなかった。
（止めるべきだが拳で語り合う空気になってしまった。）
「エルク」
ガルドが低く呼んだ。
「はい」
「右だぞ」
エルクは自分の右手を見た。
「今日はわかります」
（この場面でようやく左右の伏線が回収される。これを伏線と言っていいのかはわからない。）
エルクは走った。
（肋骨にひびが入っているため走ってはいけない。）
魔王も走った。
（魔王が走る必要はないが律儀な性格である。）
二人の拳がぶつかった。
（拳と拳がぶつかって決着がつくのは現実世界の格闘理論では説明できない。）
衝撃で丘の草が倒れた。
（草だけで済んでいるのは丘が強いからである。）
エルクは膝をついた。
（普通に限界である。）
魔王も片膝をついた。
（魔王が負けかけている理由は少年の拳に未来の可能性があったからであり、この世界ではそういうものが物理的に効く。）
エルクは息を吐き、震える右手を開いた。
「まだ……食べたいんです」
（最後まで食べ物の話である。）
「俺だけじゃなくてたぶんギルドのみんなも、王都の人も、村の人も、森の人がいるならその人も」
（森の人がいるかは知らない。）
「だから変えるならまず言ってください。滅ぼす前に。俺は文字が読めませんけど、誰かに読んでもらいます」
魔王は小さく笑った。
（嘲笑ではない。少し呆れている。）
「滅ぼす前に相談しろと言うのか」
「はい」
「魔王に」
「はい」
「人間は俺の言葉を聞かぬ」
「ギルドに来てください」
「なぜギルドだ」
「受付の人は話を聞きます。たぶん登録もできます」
（魔王をギルド登録させる発想はかなり危険である。）
魔王はしばらく沈黙した。
（滅亡を決めた魔王が登録用紙の前に座る自分を想像している。）
「俺が登録したらどうなる」
「木札をもらえます」
「それで世界は救えるのか」
「たぶん最初の一枚です」
（いい話のように聞こえるが、内容は木札である。）
魔王は拳を下ろした。
（和解の合図である。この世界では拳を下ろすと会議が始まる。）
「ならば人間を滅ぼすのはやめる」
（決断が早い。）
ギルドの面々は誰も声を出さなかった。
（さっきまでの戦いは何だったのかと思っている。）
「その代わり大地の魔力を使いすぎるな。森を切るなら植え直せ。川を汚すなら流れを戻せ。魔物の巣を壊すなら別の住処を用意しろ」
（条件が具体的になった。）
「ギルドで相談します」
（エルクは自分に決定権がないことをようやく思い出した。）
「それと」
魔王は倒れたエルクを見た。
「そのハンバーグというものを食わせろ」
（魔王が折れた理由の半分くらいが食べ物になった。）
黒かった空が少しずつ晴れていった。
（魔王の気分と空の色が連動している。この世界では珍しくない。）
王都へ戻る道でエルクはガルドに背負われていた。
（歩けると言い張ったが三歩で倒れた。）
「お前は明日から荷物持ち禁止だ」
「じゃあ何をすればいいですか」
「寝ろ」
（先輩の正論である。）
「寝たらハンバーグが冷めます」
「今それを言う体力があるなら寝ろ」
エルクは返事をしようとして、痛そうに息を止めた。
（肋骨の存在を思い出した。）
ギルドに戻ると食堂の老人がコーヒーを淹れてくれた。
（戦後処理より先にコーヒーが出るのがこのギルドである。）
エルクの前にはハンバーグとジャガイモも置かれた。
（腕が折れているので一人では食べにくい。）
魔王は向かいの席に座った。
（なぜ自然に入ってきたのか誰も説明しない。）
受付の女性は魔王の前に木札を置いた。
「登録ですか」
「……相談だ」
「では仮登録ですね」
（ギルドの手続きは柔軟である。）
魔王はハンバーグを一口食べしばらく黙った。
（味を確かめている。毒を疑っているわけではない。）
「人間を滅ぼすのは惜しいな」
（判断基準が食事に寄った。）
エルクは笑おうとして肋骨を押さえた。
（痛みで笑えなかった。）
魔王は皿のジャガイモを一つ見つめた。
「これは」
「ジャガイモです」
「戦場で落としたものと同じか」
「違います。これは生き残った方です」
（ジャガイモに生死の概念を持ち込んでいる。）
魔王はそのジャガイモを半分に割り片方をエルクの皿に戻した。
「世界を変えるならまず食え」
エルクは右手でフォークを持とうとして失敗しガルドが無言で皿を押さえた。ミラがため息をつき、シオが笑い、老人が新しいコーヒーを注いだ。
食堂の窓からは晴れた空が見えていた。
（空が晴れた理由は魔王の機嫌か天気の回復か、最後まで誰も確かめなかった。）
読んでいただきありがとうございます。
ここまで説明されるとさすがにくどいですよね。
正直なところ異世界やファンタジーなのですから現実世界の法則がそのまま当てはまるわけがありません。
もちろん作品内のルールが破綻しているなら別ですが、その世界ではそういうものとして描かれているならそういうものとして読む余地もあると思います。
全部を現実基準で説明しろとなると逆にかなり窮屈です。
それではまた別の作品で。
