ひとひらの花

止まらない刻

　――その夜、夏の夜虫の涼しい鳴き声のする寝袋の中で、なかなか寝付けずにいる俺に、里香が零について話し始めた。

「……零の写真はこれ一枚しかないの」

　零の写真が入った手帳を優しく指で撫で、寝袋に入る里香は静かに言う。

「……なぁ、嫌なら別に話さなくてもいいんだぞ？　俺は別に気にしないから」

　俺に気を使ってなのかもしれないが、里香の元気がなくなるなら、知る必要は無いと思った。

「ううん。優樹だから聞いて欲しいの……いい？」

「……あぁ」

　言ってしまった方が里香にとってはすっきりするのかもしれない。

「零の写真はね、一枚しか撮ったことないの。私も誰かに知られて、連れて行かれたら嫌だったから。でも、今思えば、もっと写真を撮っておけば良かった……」

　里香は突然涙を流し始めた。

「本当はね。もっと、……もっと一緒に居れると思ってたのに……知ってたんだ。……零は私より、長生きしないの……」

　それは俺も気付いていた。おそらくマイコは今年で最後だろう……

　仮に来年も自然薯のように子芋ができても、おそらく動く事は無いだろう。きっとただの芋のようになり、成長していく。それはマイコも含め、全ての兄弟に言えることだった。

「別にいいべや、それが寿命なんだからさ。俺たちが人間感覚で考えすぎなんだよ。写真だって、そんなものは必要ないと思うぞ」

「うん」

　里香は小さく頷いた。

　こういうとき、なんと言えばいいのか分からず、自分の気持ちを素直に話す事にした。

「里香は零の子供を育てられなかった事を悔やんでるんだべ？」

　里香は頷く。

「だったらそれは無理だよ、零がどう思ってたかも分かんないし。だからそれ抱えて生きていくしかないべよ。それが命に手を出すってことなんだからさ」

　昔札幌に住んでいたとき、雀の雛を育てた事がある。

　たまたま雀がベランダに巣を作り、雛が孵った頃、一羽しかいなかった親鳥が窓ガラスにぶつかり、死んでしまったからだ。

　それが不憫だった俺は、代わりに育てる事になったのだが、仕事も忙しくまともな世話が出来ず、雛たちは次々死んでいった。

　そして最後の一羽がようやく雀らしくなった頃、雛を殺し続けた事が嫌になった俺は、一日くらいはと、夜飯を与え、雛を置いて朝までゲームセンターに逃げた。

　最後に見たときは元気にピーピー鳴いており、大丈夫だと思っていたが、家に帰るとその雛はすでに息絶えていた。何が原因か分からなかった。

　しかし雛の最後を思うと、おそらく親がいない夜が寂しく、それが原因だと思った。

　そう思ったとき、何度も自分を責めた。

　俺がもっとしっかり親の務めを果たしていれば、あの子達は今頃、子供を産み幸せな人生が送れた。

　俺がもっとちゃんとした大人なら、あの子は暗い部屋で寂しい思いをしなくて済んだ。

　俺と出会わなければ、あの子たちは空も知らず死ぬことなどなかった……

　そんな想いばかりに苦しみ、命に手を出すという事は、自分の人生の全て捧げなければならないと学んだ。

　そして、そこで犯した罪の罰は、死ぬまで自分を責め続けると覚悟した。

　今でもその子たちが俺を親だと思い、懸命に口を開け、餌をねだる姿や、撫でると安心したようにした顔が忘れられない。

「うん……分かってる。でも……」

「やめやめ。こんな話してもなんにもなんないべや？　少なくとも俺は今、あの子たちの面倒を見ないといけないの。そういうのは地獄に行ったとき考えろ」

　蔓だけ出し眠るマイコと、昼間より静かにしている子供たちを見て、そんな後ろめたい気持ちで接するのは失礼になると思った。

　あの子達にとって俺は唯一の親である。そんな俺が弱々しくてどうする。あまり情けない姿は子供には見せられない。

「それでも辛いなら、帰っていいぞ？　というか、お前いつまでいる気だ？」

　里香は目を逸らし、口を尖らせた。

「……マイコが、芋に……なるまで……」

「いも？　……マイコ芋んなんのか!?」

「……うん」

　いもってなんだ!?　食べる芋か？　それとも、マイコが田舎臭いという意味か？　なんか知らんけどとても失礼だ！

「マイコは芋臭くないぞ！　お前、家が田舎だから馬鹿にしてんのかよ！」

　俺が変人扱いされるより腹が立った。

「ち、違うよ！　マイコはアイドル並みに可愛いよ！　べ、別にそういう意味で言ったんじゃないよ！」

　里香はガバっと起き上がり、さっきまで泣いていたのに、少し怒るように言った。

「じゃあなんだよ！」

　里香はまた目を逸らし、唇を噛み、逡巡した。

「……きっとマイコも……最後は牛蒡みたいになるよ……」

「あ……」

　なんとなく察しは付いていた。マイコは自然薯のようなもので、冬を迎える頃には眠りに入り、もう目覚める事はないだろうと思っていた。

「零もだんだん体の色が変わって、最後は牛蒡みたくなったから……きっと、マイコもそうなるよ……」

　植物である以上、それは避けては通れないだろう。しかしだからと言って、無理矢理温かな場所に置き、冬が来たと分からないようにすることはしたくない。それはマイコに対する虐待でもある。

「零は……最後はどうなったんだ？」

　里香には辛い話だが、聞いておかなければならない。

「……だんだん硬くなって、最後は、ただの……芋みたく、なっちゃ……た……」

　俺には里香を泣かせるような趣味はないが、それでも辛そうに話す里香に質問をぶつける。

「芋みたくなった零はどうした？」

「…………畑に、埋めた……」

「埋めた？　それから見に行ってないのか？」

「うんうん。毎年ちゃんと墓参りしてるよ！」

　マイコたちが自然薯のような存在なら、もしかしたらまだ生きていて、成長し続けているかもしれない。もしそうであれば、また牛乳を与えれば動きだすかもしれない。そう思い里香に尋ねた。

「そのとき、蔓とか、零っぽい草とか生えてなかったか？」

　俺の考えは外れていたようで、里香は首を振り、否定した。

「私もそう思ったけど、零たちは動き出したら、それが最後なんだと思う……だってそうでしょ！　植物が動くこと自体おかしいと思わない！　普通の植物なら、そんなカロリー使えばすぐ死んじゃうと思わない！」

　それは図星だった。いくら体が小さいとはいえ、あれだけ元気に動き回るマイコが、液体摂取だけで生き続けているのはおかしいと思っていた。

「きっと！」

「もういい！　……それ以上言わなくても分かるよ！」

　認めたくないわけではない。ただマイコたちにはこの話は聞かれたくないと思った。もしかしたらもう聞かれているかもしれないが、俺たちの声が聞こえていても眠り続けるマイコを見ていると、悲しくなった。

「さっきも言ったけど、里香が辛いなら帰ってもいいんだぞ？　マイコたちの恨みは全部俺が貰うから」

「それは私が他人だから関係ないって言ってんの！」

　今はそうは思っていない。俺たちにとって里香は、すでに母親と変わらない存在になっている。

「たしかに血とか言う話をしたらそうかもしんないけど、それはここにいる皆そうだろ？　お前はもう関係ない他人じゃないよ。ただ、恨みつらみは全部買うけど、マイコたちの幸せも全部俺が貰う。だから里香は帰っていいぞ？」

　これだけは俺の物だ！　いくら里香でも譲れない。

　俺のドヤ顔に腹が立ったのか、里香は俺のわき腹を殴った。

「あんたの今の顔、私のパンツ見るときの顔だったよ！」

「ち、違う！　な、なんでお前のパンツ見てそんな顔しねぇといけねぇんだよ！　第一俺、黒とか嫌いだし……」

「へぇ～。やっぱり白とか水色とか、明るい色のほうが好きなんだ？」

「な、なんでだよ！　お、お前には関係ねぇーし！」

「私が白いブラ付けてるとよく見るじゃん？」

　女性は意外と気付いているらしい。

　健康的な日焼けした肌に黒いシャツ、そこに白。それもブラジャーとなれば見ないわけにはいかない。里香は意地の悪い女だ。

「と、とにかく！　帰るなら俺は止めねぇかんな！」

「私は帰らないよ。ここの生活は楽しいもん。それに私が帰ったら、優樹寂しんじゃないの？」

「いや。マイコたちがいるから別にいいよ」

「……あんたたまにグサッと来ること言うね！」

「あ、それと。マイコがアイドル並みに可愛いは言い過ぎだわ。俺だってそこまで親馬鹿じゃないから分かるよ」

　里香は鬱陶しそうに俺の顔を見た。

「あんた……その顔気持ち悪いわ。何ニヤニヤしながら言ってんの？」

「う、うるせぇーな！　別にいいべや！」

　夏が来る。