2/14

１

「ねえ、アリス。あなた今年で十四歳よね？」

　思えば私の誕生日に放たれた母のこの一言が、全ての始まりでした。

　デジャヴというのはいつも唐突に訪れるもので、いつもだったら「娘の歳ぐらい覚えててくださいよー」などと笑って済ませられることでも、今回ばかりは無視できず、

「私、去年も十四歳の誕生日を迎えませんでしたか？」

　そう思わず口走ってしまうほど、私の感じた既視感は唐突で、なおかつ強烈なものだったのです。

「そんなわけないじゃない。今年が十四歳なら、去年は十三歳に決まってるでしょう？」

　変な子ね、と母は無邪気に笑います。

　下手をすれば中学生と見紛うほど若々しい母がちょこんと首を傾げるその仕草は憎らしいほど似合っていますが、今はそれについて言及している場合ではないのです。

　母の言う事はまったくもって正論そのものなのですが、私はどうにも納得がいきません。

「その……何と説明してよいやら……」

「おかしな事言ってないで、お料理が冷めないうちに早く食べちゃいなさい」

「……はぁい」

　しかし一度意識してしまうと、違和感が胸にこびりついて離れません。

　私にも確かに、十三歳の誕生日パーティーをしてもらった記憶はあるのです。

『十三歳の誕生日を迎えた記憶』と、『十四歳の誕生日を何度か迎えた』という記憶。

　矛盾したこの二つの記憶は、私の中で確かに両立しているのです。

　私は悶々としながらも、このデジャヴを単なる気のせいだと思い込もうとしておりました。

　この時は、まだ。