三時の席

誰かを待っているわけではないのに、ふと誰かを探してしまうことがあります。

これは、駅の改札を見つめ続ける女性の、静かな午後の物語です。

---

午後三時になると、その女は改札を出てすぐの喫茶店にやってくる。

窓際の席と決まっている。注文はコーヒーを一杯。水には手をつけない。

文庫本を出すこともあるが、栞は三週間前から同じ頁に挟まったままだ。

四十を少し過ぎたくらいで、左手の薬指に、指輪のかたちに白く残った跡がある。

店員は黙って窓際へ案内する。コーヒーはいつも、彼女が座るより先に置かれている。

電車は四分おきに着く。着くたびに改札から人が出てきて、

波と波のあいだの数十秒は、誰も通らない。

彼女はその間、改札機の青い光を見ている。

読み取り部が消えて、また点く。

波が来れば、人を見る。

今日も、スーツの男が改札を抜けたところで足を緩めた。

目が動く。柱の脇に立っていた女を見つけると、顔がほどけて、

大股で歩み寄っていった。何も言わず、女の手から紙袋を受け取った。

その後ろから出てきた老人は、あたりを見回して、

誰も見つからず、ふっと顔を閉じた。

彼女が見ているのは、その瞬間だった。

夫と別れて三年になる。理由を聞かれれば「特に何も」と答える。

嘘ではなかった。

夫は、食べ終えた皿を必ず裏返して置く人だった。洗うとき、

汚れた面が上を向いているのが嫌だと言って。

結婚して二十二年、彼女は毎晩その皿を表に返してから洗った。

一度もそのことを話さなかった。

別れた日は雨だった。駅まで送ると、夫は改札を通り、

傘を開いて、振り返らなかった。そのとき彼女が思い出していたのは、

裏返された皿のことだった。

カップを引き寄せようとして、ソーサーの下に紙が挟まっているのに気づいた。

前の客のレシートだった。裏に鉛筆で数字が並んでいる。電話番号に見えた。

彼女はそれを折りたたみ、文庫本の栞の位置に差した。

「あの」

隣の席に、若い男が座っていた。スーツの襟が少し曲がっている。

就職活動の帰りらしく、封筒の角がよれていた。

コーヒーに砂糖を三つ入れて、長いあいだ、かき混ぜている。

「面接で、趣味は何ですかって聞かれて」

彼女は改札を見たままだった。

「僕、何も出てこなくて。結局、散歩です、って言いました。散歩って、趣味ですかね」

「さあ」

「ですよね」

男は笑って、カップに口をつけ、顔をしかめた。

甘すぎたらしい。それでも飲み干した。残すのが悪いことのように、最後の一滴まで傾けて。

「そのレシート」

彼女の手が止まった。

「さっき、挟んでましたよね。見てました。電話番号ですか、それ」

「どうかしら」

「かけてみないんですか」

「知らない人のものだから」

「知らない人だから、かけられるんじゃないですか」

男は悪びれずに言って、それから急に自分で恥ずかしくなったらしく、

封筒で顔の下半分を隠した。

「すみません。余計でした」

「ええ」

「でも、一桁足りないですよね、それ。見えたんで」

彼女は答えなかった。男は立ち上がり、鞄を肩にかけた。

彼女は初めてそちらを見た。曲がった襟を直してあげたい、

と思った。思っただけで、手は動かなかった。

男は出口で一度、改札のほうを振り返った。誰かを探すような目だった。

それから、何も見つからなかったように、

スマートフォンを取り出して歩き出した。

四時を過ぎると、窓の外が黄色くなる。

改札の上の時刻表のあたりから、先に染まる。

若い母親が男の子の手を引いて出てきた。

男の子が何かを見つけて手を振りほどき、

数歩走る。母親が笑いながら追いかける。

彼女は、その子を見なかった。

見なかったことを、自分でわかっていた。

コーヒーは冷めていた。ひと口飲んだ。苦いだけだった。

青い光が消えて、また点く。

波が来る。最初の一人が足を緩めて、あたりを見回す。

彼女は、その目がこちらに向くのを、少しだけ待った。