dear my michelle

作者：かせいち

　10代の頃大好きだったロックスターが死んだ。

　俺は震える手であいつの携帯に電話をかけた。

「はい、もしもし」

　程なくしてあいつが出た。相変わらずのハスキーな声。あいつの声の向こう側からは、赤ん坊の泣き声が聞こえてくる。

「愼太郎、久し振り。俺の結婚式以来じゃん」

「ああ・・・」

「どうした？」

「高岡、今日ニュースとか見た？知ってるか？」

「ニュース？何のニュース？」

　俺はそのギタリストの死のことを話した。

　高岡は黙っている。

　後ろから赤ん坊の泣き声が響いてくる。

　おそらく奥さんだろう。それに混じって女性のあやす声も聞こえてきた。

「ほんとか、それ・・・」

「ああ」

　高岡は俺の高校時代の同級生だ。

　バンドでギターをやっていて、そのギタリストを崇拝していた。

　俺も高岡からそのギタリストがいたバンドのCDを借りて、よく聞いたものだった。

「いくつだったの？」

「まだ42歳だったらしい」

「42か・・・まだ若いのに・・・奥さんも子どももいるのにな・・・」

　高岡はため息をついた。

「・・・なあ、高岡、俺ら今いくつだっけ」

「25歳だよ」

「そうか、そんなになるのか・・・高校生だったときから、もう7年か・・・」

　赤ん坊の泣き声が収まってきて、ふたりの沈黙が重くのしかかる。

「・・・高岡、俺さ、10代の頃、ロックンローラーになりたかったんだ」

「うん、知ってる」

「毎日つまんなくてさ、何しても虚しくて、放課後に河川敷に寝転がって、MDウォークマンでロック聴いてるときがいちばん楽しかった」

「うん」

「なんつーか、あれだな・・・普通のサラリーマンになって、毎日忙殺されて、俺のロック魂どこ行っちゃったんだって感じだよな」

「馬鹿、ロックは消えないよ」

「でもロックンローラーは死んだんだ」

「愼太郎、ちょっと待ってよ」

　珍しく、あいつが少し怒ったようだった。

「どんなに年取っても、ハゲたむさいおっさんになっても、どうなっても、ロックは死なないよ。ロックンローラーがまだ子どもだった俺らの中にガツーンと残していったものは、ちょっとやそっとじゃ無くならない。そうだろ？」

　俺は高校の頃のあいつとの話を思い出していた。

　形に残せるロックンローラーが羨ましいと、俺は言った。

　だけど高岡は、自分がどんなにギターをかき鳴らしても、この気持ちを形にできない。表現できないと。そう言っていた。

　俺ならそこで虚しくなってやめてしまうところを、あいつはひたすらかき鳴らし続けた。

　結果、あいつは地元で公務員になり、結婚し、子どももいる。

　形になるものを残している。

　俺は都会の一角に一人で住んで、毎日淡々と仕事をしている。

　俺は何も変わっていない。

　何も残していない。

　7年経っても、虚しさを抱えたままだ。

　その虚しさをぶち破ってくれたロックンローラーが死んだなんて。

「俺も42になったら死のうかな」

　俺は半分冗談で言ってみた。高岡は黙ってしまった。

「・・・愼太郎」

　高岡はため息混じりに言った。

「今度、地元帰ってきたら、飲み行こうな」

「ああ、いいな」

「約束だからな」

　ハスキーな声の向こうから、奥さんの声と子どもの笑い声が聞こえてきた。

「・・・子ども、いくつだっけ」

「まだ10か月。可愛いぞーぷにぷにだぞー」

「大事にしろよ。奥さんも」

「もちろん。毎日3人でラブラブしてるから」

　俺は笑った。

　俺はあいつが羨ましい。7年来、ずっと。

　あいつさえ幸せでいてくれたら、それだけで俺の中のロックは無くならない気がしていた。

　なぜなら、この虚しさを埋めてくれていたのは、ロックと、他でもないあいつの存在だったから。

「愼太郎、愼太郎もさ、自分大事にしなよ」

　電話を切る間際、高岡はそんなことを言っていた。

　やっぱりあいつはロックンローラーだと思った。

　電話を切ったあと、ハイネケンを買って来て、ベランダに出て、星も見えない都会の夜空を眺めながらひとりで飲んだ。

　レスト・イン・ピース。

　ロックンローラーに乾杯。

アベフトシ氏のご冥福を心よりお祈り申し上げます。

ちなみに「ロックンローラーになりたくて　1」の続編です。