第24話「誰のものでもない空気」
5月24日
朝は少しだけ冷たかった
---
教室の扉を開けた瞬間、空気が軽くないと分かった
---
白石はいつも通りいた
---
でも、その存在の“重さ”が少し変わっていた
---
坂本はすでに来ていた
---
黒田は窓際にいた
---
岡崎は机に座っていた
---
藤井は遅れて来た
---
神谷はノートを開いていた
---
一ノ瀬はいなかった
---
その不在はもう誰も触れなかった
---
授業前
---
白石の周りには人がいた
---
でも、今日は会話がほとんど成立していなかった
---
言葉が出ても、途中で途切れる
---
続きがないまま終わる
---
そんな感じだった
---
坂本が言った
---
「なあ」
---
黒田が即答した
---
「もうそれいい」
---
坂本は少しだけ笑った
---
「いや、ほんまにさ」
---
「なんか、空気変わってるやろ」
---
岡崎が言った
---
「空気って何回目やねん」
---
坂本は答えなかった
---
藤井が静かに言った
---
「空気は誰のものでもない」
---
神谷も続けた
---
「だから変わるときは一斉に変わる」
---
白石は聞いていた
---
でも、何も言わなかった
---
授業中
---
教室は静かだった
---
でも、まとまりのない静けさだった
---
音はあるのに、繋がっていない
---
黒板の音
---
ページをめくる音
---
椅子の音
---
それぞれが別々に浮いていた
---
坂本は机に寄りかかっていた
---
黒田は外を見ていた
---
岡崎は落書きをしていた
---
藤井は問題を解いていた
---
神谷はずっと書いていた
---
白石も同じようにしていた
---
でも、その“同じ”はもう弱かった
---
昼休み
---
集まってはいた
---
でも、会話は形にならなかった
---
誰かが話しても、途中で消える
---
坂本が言った
---
「なあ」
---
黒田がため息をついた
---
「もうええって」
---
坂本は少し黙った
---
「俺さ」
---
「もう、分からんわ」
---
岡崎が言った
---
「何が？」
---
坂本は答えなかった
---
藤井が静かに言った
---
「分からない状態が普通になってるだけだろ」
---
神谷も続けた
---
「それを不安と呼ぶかどうかの違いだ」
---
白石は聞いていた
---
でも、何も言わなかった
---
その沈黙が一番長かった
---
昼休みが終わる頃
---
誰も笑っていなかった
---
放課後
---
白石は少し遅れて教室を出た
---
廊下は静かだった
---
でも、もう“静か”という言葉では足りなかった
---
坂本が後ろから言った
---
「なあ」
---
白石は振り向いた
---
「うん」
---
坂本は少しだけ笑っていた
---
「ここ、もう一つやないな」
---
白石は少しだけ考えた
---
「一つって、何ですか？」
---
坂本は答えなかった
---
ただ前を見ていた
---
それ以上は何も言わなかった
---
帰り道
---
空は少しだけ低かった
---
風はなかった
---
会話はほとんどなかった
---
でも、沈黙はもう均一ではなかった
---
ところどころで途切れていた
---
途中で坂本が言った
---
「でもさ」
---
白石は横を見た
---
「うん」
---
坂本は前を見たままだった
---
「まだ終わってへんやろ」
---
白石は少しだけ頷いた
---
「そうですね」
---
それだけだった
---
家に帰った
---
今日も特に変わったことはなかった
---
でも、もうはっきりしていた
---
この空気は一つではない
---
いくつかに分かれ始めている
---
それでもまだ——
---
——表面は繋がって見えている
