第21話「名前のない違和感」
5月18日
朝は少しだけ静かだった
---
教室に入ると、空気が薄い気がした
---
誰かがいないわけじゃない
---
でも、何かが足りなかった
---
白石はいつも通りいた
---
それでも、少しだけ周りが遠く見えた
---
坂本はすでに座っていた
---
黒田は窓際にいた
---
岡崎は机に寄りかかっていた
---
藤井は少し遅れて来た
---
神谷はノートを開いていた
---
一ノ瀬はいなかった
---
その“いない”が、普通になりかけていた
---
授業前
---
白石の周りには人がいた
---
でも、会話はほとんどなかった
---
言葉が必要最低限だけ残っている
---
そんな感じだった
---
坂本が言った
---
「なあ」
---
黒田がすぐ返す
---
「もうそれやめろって」
---
坂本は少しだけ笑った
---
「いや、ほんまにさ」
---
「なんか、全部薄くなってない？」
---
岡崎が小さく肩をすくめた
---
「元からやろ」
---
藤井は静かに言った
---
「濃かったと感じてただけかもしれない」
---
神谷も続けた
---
「記憶の補正だろ」
---
坂本は黙った
---
白石はその言葉を聞いていた
---
でも、何も言わなかった
---
授業中
---
何も起きなかった
---
ただ時間だけが過ぎた
---
音が分離していた
---
黒板の音
---
ページをめくる音
---
ペンの音
---
それぞれが別の場所にあるようだった
---
坂本は机に寄りかかっていた
---
黒田は外を見ていた
---
岡崎は落書きをしていた
---
藤井は問題を解いていた
---
神谷はずっと書いていた
---
白石も同じようにしていた
---
それだけだった
---
昼休み
---
いつもの場所にはいた
---
でも、形が崩れていた
---
円ではなかった
---
ただ集まっているだけだった
---
坂本が言った
---
「なあ」
---
今度は誰もすぐには返さなかった
---
黒田がため息をついた
---
「もういいってそれ」
---
坂本はそれでも続けた
---
「俺らさ」
---
「もう、同じじゃなくなってへん？」
---
岡崎が言った
---
「最初から同じじゃない」
---
藤井が静かに言った
---
「同じだと思ってただけだ」
---
神谷も続けた
---
「役割が違うだけだろ」
---
白石はその言葉を聞いていた
---
でも、何も言わなかった
---
その沈黙が長く続いた
---
昼休みが終わる頃
---
誰も笑っていなかった
---
放課後
---
白石は少し遅れて教室を出た
---
廊下は静かだった
---
でも、昨日よりさらに距離があった
---
坂本が後ろから言った
---
「なあ」
---
白石は振り向いた
---
「うん」
---
坂本は少しだけ苦笑いをしていた
---
「俺、もう分からん」
---
白石は少しだけ考えた
---
「何がですか？」
---
坂本は答えなかった
---
ただ、前を見たままだった
---
それ以上は言わなかった
---
帰り道
---
空は少しだけ曇っていた
---
風はなかった
---
会話はほとんどなかった
---
でも、沈黙はもう軽くなかった
---
途中で坂本が言った
---
「でもさ」
---
白石は横を見た
---
「うん」
---
坂本は前を見たままだった
---
「まだ壊れてへんやろ」
---
白石は少しだけ頷いた
---
「そうですね」
---
それだけだった
---
家に帰った
---
今日も特に変わったことはなかった
---
でも、もう名前のない違和感になっていた
---
説明できないのに、確かにあるもの
---
それでもまだ——
---
——誰もそれを壊そうとしていない
