1/8

第1話：恋をした瞬間、記憶は消えます

「恋をした瞬間、あなたの記憶は一枚ずつ消えます」

神殿付きの治癒師は、まるで規則を読み上げるみたいに言った。

春の光が差す診療室で、薬草の匂いだけが濃い。

私は、驚いた。怖かった。

でも、泣かなかった。

「……何を基準に“恋”なんですか」

声が震えそうになったので、質問を先に出す。

治癒師は肩をすくめる。

「心拍、体温、脈の乱れ。身体は嘘をつけません。あなたの場合、昂りが一定値を超えた瞬間に“記憶の書庫”が一枚抜けます」

「一枚ずつ、って……」

「初めは小さな欠けです。昨日の夕飯、道の角、誰かの声色。けれど、積み重なると——あなたは、あなたでいられなくなる」

私は窓の外を見た。中庭の灯り台が、昼なのに整備されている。

不思議と、それが現実味をくれた。

「じゃあ、恋をしなければいいんですね」

治癒師が目を瞬く。

絶望の反応を待っていた顔が、少しずれる。

「……そう、ですね。けれど恋は、意思で止められない」

「止めます。止めるように生きます」

言い切ると、自分の背骨が少しだけ真っ直ぐになる。

私は、派手に強い人間じゃない。おっとりしてるって言われる。

でも——決めたことは曲げない。

診療室を出ると、廊下の先に鎧の影があった。

騎士団の護衛。私のために、今日から付くという。

黒髪、背が高い。表情は硬い。

目が合っても、彼は礼だけして口を開かない。

「……あなたが護衛騎士？」

頷き。

返事はない。

困っていると、隣の文官が小声で教えてくれた。

「レオン卿です。口数が少ない方で……ですが、腕は確かですよ」

レオン卿。

私は、心の中でその名を繰り返す。

記憶が消えるなら、先に刻んでおきたかった。

歩き出すと、彼は一歩後ろ。距離は正確で、息苦しくない。

なのに、私が段差で躓きかけた瞬間、手が伸びてくる。

支える。引き寄せない。

ただ倒れない位置で止める。

——合理的。

でも、優しい。

屋敷に戻ると、彼はまず窓を開けて換気をした。

次に部屋の灯り台の芯を整え、火打石で火をつける。

昼なのに、柔らかい灯りがともる。

「明るいと、安心します。暗いと、脈が上がる」

やっと聞こえた声は低く、短かった。

説明のようでいて、私のための言葉だった。

それから彼は厨房に向かい、湯気の立つスープを運んできた。

塩加減が優しい。胃が落ち着く。

三つ。

換気。灯り。温かい食事。

この人は、最初から“私が昂らないように”整えている。

——最初から味方だ。

「レオン卿」

名を呼ぶと、彼はわずかに眉を動かした。

「恋をしないで生きるって、変ですか」

「合理的です」

即答。

それが可笑しくて、私は小さく息を漏らす。笑いかけて、慌てて口元を押さえた。

昂りは禁物。

彼は少しだけ視線を逸らし、言う。

「対策は、あります。——あなたがあなたでいるための」

胸が、ほんの少しだけ温かくなった。

それを“恋”と呼ばないように、私はスープの湯気に顔を近づけた。

（つづく：次話「生活の最適化」）